文 | 麦家理想谷
本文原创,转载请联系
/
今天是“写汉字最多”的老顽童倪匡82岁的寿辰。阿谷君想和大家聊聊这老头~
倪匡写了三十年,创造出无数角色,如卫斯理、原振侠、六指琴魔……曾经有几年,每天写几万字,而且从来没有拖过稿,同时为12家报纸写长篇小说连载。邵氏400多部武侠剧,有261部是他写的……这么勤奋,应该颁朵小红花儿。
当然,倪匡身上还有很多标签,他是香港四大才子之一,是亦舒的哥哥,是金庸、古龙、蔡澜等的好友,是三毛的“闺蜜”,是李小龙、张彻的御用编剧,也是女神周慧敏的公公。更被读者称为华人科幻小说祖师爷……而他自己却说,我只是个写小说的,我的话你可别信。
现在,82岁的他,胖乎乎的,总是一副乐呵呵的模样。他爱好很多,养鱼、种花、集贝壳、烹饪、古典音乐……超爱看书,什么稀奇古怪的书都看。有时候20万字的小说一天就看完了。
曾经他是风流成性的浪子,率性豪放,慷慨侠情,绝对的自由主义,不喜欢受约束,不爱争胜负,不喜欢正经八百,绝不会道貌岸然。
如今,一切未变。只是时间让他从一个风流浪子活成了一个年老的有趣顽童。
有趣,是他三十年源源不断的写作素材
如果在大马路上遇到这样一个弥勒佛般的老头,阿谷君只会觉得他憨厚可掬,绝对想不到他的脑洞简直像个外星人。倪匡一生写了很多作品,科幻、推理、武侠、文艺……当然,还有小黄书啊。不过令人惊奇的是,倪匡年少时期颠沛流离,中学就辍学了,完全是靠着自己的勤奋和天赋走向了文坛。
阿谷君想肯定有很多人,和我一样是因为《卫斯理》才真正了解倪匡的。(当然,黎明版的《原振侠》阵容也很养眼,李嘉欣、朱茵、王菲……)阿谷君知道倪匡的时候,他已经是体态臃肿、圆滚滚的模样,所以,尽管他以“卫斯理”为笔名,也无法脑补成卫斯理的样子。
话说,影视剧许冠杰版和吴奇隆版都很帅。但是,倪匡自己却表示不喜欢卫斯理。他故意把卫斯理写得很讨厌。很多读者来信告诉他更喜欢的是卫斯理老婆——白素。
阿谷君也喜欢,王祖贤版和阳光版的白素简直是回忆杀啊。
还记得当时卫斯理第一次见到白素,“是一个身材十分修长的女子,一头长发,几达腰际,更显得她妩媚到极。”白素作为一个颜值高,情商智商都在线的女主,比现在傻白甜剧的女主讨喜多了。相比之下,卫斯理确实偶尔有点鲁莽行事。
不过,倪匡的有趣也就在这儿。他觉得写一个主角不一定非要是人见人爱,有血有肉就好。小说一定要加一点很好玩的人和事才有味道。
对于那些极度讨厌的角色,他当然也会毫不留情的想灭掉他。
最著名的一个段子应该就是倪匡帮金庸代笔写《天龙八部》的事情。当时,金庸去度假旅游,出门前,好生打过招呼千万别把他笔下的人物写死。
结果,倪匡一上来就觉得阿紫这姑娘太不可爱,(据说倪觉得最可爱的姑娘是《鹿鼎记》中的双儿)甚至是讨厌,不能弄死她,那就把她弄瞎吧。
等到金庸看到时,阿紫已经瞎了,倪匡还有理了,“你临走时前只叫我不要弄死人喽,我只是弄伤了人,打打杀杀肯定会受伤的嘛。”多年之后,他又改口了,“弄瞎阿紫眼睛的是丁春秋啊。”
有才就是任性。最初的时候,倪匡觉得写武侠超越不了金庸,所以改写科幻。结果,他一代笔就把偶像金庸嘱咐的话抛之脑后,还一脸与我无关的样子。
只是帮金庸代笔这事儿,也是他觉得最骄傲的事情。
有时候他执着,有时候哈哈哈哈笑过玩过了,也就过去了。
有趣,是他把生活过成了奇妙的世界
哈哈哈哈,是他有趣人的标志。
他的有趣是把生活过成了奇妙世界。
蔡澜曾说,“倪匡不是人,是外星人,他的脑筋很灵活,他想的东西都很稀奇古怪,所以跟他讲话非常愉快,我们常常哈哈大笑。”
倪匡这人是个妙人也是个怪人。倪匡的三个嗜好:一曰酒,以前一天至少可以喝一公升XO。后来,他宣布了“戒酒”,但定义是不要饮醉。二曰烟,曾有过三十五年的烟龄,最高纪录一天四到五包(刷牙时都不停)。三曰女人,最欣赏柔顺听话的女人,外在美也很重要。
除了这些嗜好,在生活上的其他事儿,他也有着过度的精力。每一份爱好都被他当成了专攻,潜心钻研之后,甚至都出书,但是一旦想要放弃,几声大笑之后就毫不留恋。
有段时间,倪匡迷上了养鱼,给自己取名叫“九缸居士”,以养鱼评论时事。养鱼不仅量大,品类还多,甚至还养过食人鱼。倪匡是个怪人,做事常常出人意料,他不懂驾驶,但迷上了研究汽车时,曾经一个人把一部汽车大卸八块,然后又重新装回去……
倪匡也曾是风流少年。
蔡澜曾说他家里整整有一面墙,几千盒情色录音带。还有一回因为倪匡爱上了一个夜总会的妈妈桑,就拐上黄霑、蔡澜到夜总会去,然后叫所有的女人都来。结果他们仨聊天下奇事、聊八卦,逗乐了在场的所有女人。
后来,转念一想,既然要花钱让那么多人笑,不如就搬到电视台聊同样的节目。于是,这三张名嘴合作主持了一档大火的节目《今夜不设防》。
阿谷君曾经看过张国荣的一个特别有趣的视频,就是他做客倪匡的节目。节目现场,倪匡看似老不正经,各种插科打诨,热络气氛,但却非常真性情。这节目,天下事无所不聊,尽管一不小心就“开车”,几位主持人也堪称是“老司机鼻祖”。但是,这个节目大牌明星云集,言语幽默风趣,笑点爆点横飞。
在那期节目中,哥哥也很随意,开怀大笑,他说,“上倪匡的节目最好就是这个,就是可以笑死的。”
有趣,是他早已看透生死
有网友提及古龙在他心目中的位置,倪匡说:“一想起就心如刀剜,所以实在不愿提啊!!在我心中位置,宛如我自身。”
倪匡最好的朋友,是古龙。两个人都是豪迈洒脱的才子,曾经一见如故,饮酒人生。倪匡曾说:“我们两个人莫名其妙地坐在一起,一句话都没有说,就哈哈大笑,很爽,很好玩。”
当古龙去世的时候,倪匡可以用伤心欲绝来形容。泪洒灵堂,买了400多瓶白兰地,准备给古龙,后来自己却陪着喝了一大半酒。倪匡说,“我一生当中写过最好的文章就是对古龙的讣文,只有三百来字。很多人看过之后,争着要我为他们写讣文。”
那三百来字的讣文中,有这样几句话,现在读来依旧感慨万分:
人在江湖,身不由己。
如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,自由翱翔于文明无法了解的另一个空间。
他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。
倪匡早已看透生死。
曾经他听到好友张彻去世,第一反应居然是四声大笑,觉得活着饱受病痛折磨,不如早已解脱。
倪匡四十岁时生日,曾写下:“年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。”
如今,他的生活回到了一种极简的状态。每天看书、睡觉、吃吃喜欢的美食。看到自己喜欢的书也会兴奋,倪匡曾说,早知道麦家的小说好看,但不知道好看到了这种程度。《风声》是我看过的最好看的间谍小说。他也会与网友大谈贾平凹、王安忆……
阿谷君前段时间看到某刊物对他的采访,有一段话印象很深:
倪匡说,老年生活简单,没有什么要花钱的地方,小孩子才会有购买欲。我们现在吃药的钱比吃饭的钱多。人最圆满就是醉生梦死,我现在听到哪个人坐在沙发上睡着死去,不知道多羡慕……