距离上一部雷德利·斯科特1982年的《银翼杀手》，已有足足35年历史。彼时《银翼杀手》不仅遭遇两极口碑，票房也只在当年北美年度票房位列27名。如今续作《银翼杀手2049》拿到了年度科幻电影的神技评价，却接连在世界两大票仓北美与中国票房扑街——这部成本超过1.5亿美元的科幻片，全球票房还不及3亿美元，中国票房更被同档期的《全球风暴》甩开十条街。
是3D版惹的祸？来自观众端超强的舆论反弹，让相当数量影院增加2D排片，《谍影重重5》在内地的特供3D不复出现；是内地观众审美水平不及海外观众？可在《银翼杀手2049》的大本营北美，反响平平的市场表现也被广泛解读。
事实上，拥有与前作一脉相承的废土美学和赛博朋克风，反乌托邦的《银翼杀手2049》并非主流商业制作，而是一部文艺气质凸显的作者电影。与其分析票房失利的原因，不如探讨舆论浪潮背后的逻辑：评价电影的好坏有哪些标准？口碑与票房有何种关联？观众是否要为票房失利买单？
它是赛博朋克风的科幻杰作却又自带观影门槛
不得不说，《银翼杀手2049》是一部野心勃勃的杰作。加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦，本身擅长用极简故事讲述宏大母题。电影的故事很简单：生态系统崩溃之后，科技高度发达的人类制造出了复制人，它们是繁重劳动的最佳奴工。当奴工人性觉醒，人类与复制人的战争不可避免。一场大屠杀之后，人类升级了复制人型号，更加听话的新型号复制人成为“银翼杀手”，追杀它们的前辈。
《银翼杀手2049》并非是一部常规意义上的科幻片，与《星球大战》《星际迷航》等系列展现视觉奇观，满足观众瑰丽想象不同，两部《银翼杀手》探讨的是人类与复制人的合法性——当复制人也能繁衍后代，营造生命的奇迹就不再是人类的特权，复制人也是拥有灵魂的存在。在《银翼杀手2049》中，丹尼斯·维伦纽瓦还加入了新的哲学思辨，复制人与虚拟的AI产生感情，那么在虚实之间，到底什么是真，又什么是假？
在罗杰·迪金斯的摄影镜头中，《银翼杀手2049》呈现出与《银翼杀手》一脉相承的废土美学。几何构图的美感俯拾即是：焦土大地上，一颗枯树孑然而立；复制人生产基地，密密麻麻如蜂巢；水幕围绕玻璃平台，漾出漫天水光。光影变化令人迷醉：漫卷黄沙的拉斯维加斯，恍如世界末日；明暗交替的走道，像倒竖的黑白钢琴键；洛杉矶肮脏的街道与璀璨的霓虹灯，又洋溢着反乌托邦的质感。
水汽、迷雾、剪影、灯光、构图……《银翼杀手2049》在摄影美学上的高度造诣，与探讨人工智能的主旨交相辉映，成为它口碑走高的最佳武器。在北美，《银翼杀手2049》的IMDb有8.5分，烂番茄新鲜度一度高达97%，Metacritic得分83分；在内地，一向严苛的豆瓣电影也给出了8.5分的评价，好于95%的科幻片。
然而，给出较为晦涩的大量影像留白、聚焦人物复杂难明的内心挣扎，以及长达162分钟的时长，都成为《银翼杀手2049》的观影障碍。平心而论，自带观影门槛的《银翼杀手2049》并不适合普通观众，而适合电影发烧友——喜欢通过细节埋藏线索和情节反转的丹尼斯·维伦纽瓦，交给观众的不是一杯一眼望到底的白开水，而是需要细细品咂的氤氲春茶。
口碑与票房的谜题，唯票房论是对《银翼杀手2049》的侮辱
既要好看，又要有意义，大抵是《银翼杀手2049》的创作野心所在。但吊诡的是，往往在评分上有较高容忍度的猫眼电影，对《银翼杀手2049》的评分只有7分，还不及被群嘲的年度烂片《逐梦演艺圈》7.5分。哭笑不得的现象背后，是对电影好坏评价的多元价值观——到底什么样的电影才称为优质？
就像对“美”的答案有千万种一样，电影的评价也是一种个体性极强的主观感受。创造国产片最佳票房的《战狼2》，被当做国产军事题材对好莱坞的成功复制，也被批评迎合主流情绪的影视意淫；开心麻花的《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》接连获得成功，有评价认为它已扛起国产喜剧的大旗，却也有观众指出笑料逃脱不了低俗喜剧的窠臼。
与个体生命体验挂钩、情感与社交需求匹配，还要兼顾逃避现实等功能性要求，对电影的价值评判，应该是每种认真走心的评价都值得尊重。而由不同声音汇聚而成的口碑洪流，才是电影价值的重要侧面。不展现复制人与人类惊天对决的《银翼杀手2049》，没有《速度与激情》式的简单粗暴，不适合爆米花观众。但从全球的综合评价看，抽象深奥的它当得上“杰作”二字。
票房与口碑倒挂，早就不是《银翼杀手2049》的专利。仅以国产青春片来看，就不乏低口碑与高票房的先例，如郭敬明《小时代》系列、《匆匆那年》《同桌的你》等影片，口碑走势平平，剧情套路满满，却凭借IP光环和流量明星，获得市场成功；高口碑却表现平平的电影也不少见，没人会否认《敦刻尔克》的艺术价值，但其3.37亿票房，比《何以笙箫默》的3.5亿还要低；至于雷老爷子在2017年的新作《异形：契约》，竟然跟4年前的《富春山居图》票房相差无几。
“每部电影都有它自己的命。”无论是中国电影人，还是好莱坞同行，在面对媒体时都在强调这一点。换个说法，题材、类型、风格、主演、宣发都能对票房产生或大或小的影响，唯票房论是对电影艺术品质的忽视。更何况，用科幻片外衣包裹文艺内核的《银翼杀手2049》，本身就是小众电影。
与观影需求错位，票房扑街观众不该背锅
所有人似乎都在找寻口碑与票房之间的某种联系。票房不佳的《银翼杀手2049》，之所以引发强烈关注，在于潜意识里的逻辑闭环：口碑能影响票房——高口碑能助推高票房——高质量影片也值得高票房。
把高口碑助推高票房换一种表述，是差评影响票房表现。是不是很熟悉？2017北美暑期档创下近20年来最低，烂番茄等影评网站的低分被认定是重要原因之一，引发了来自各大制片厂的莫大仇视，就连大导演马丁·斯科塞斯都指责称，“烂番茄网站可能会对观众造成误导”。
容易被忽略的事实是，并非所有观众都是对电影了如指掌的专家，其选择电影的标准，也绝不仅仅只看口碑，往往具有很强的随机性。《2017中国电影产业研究报告》显示，2016年度观众选择一部影片的评判标准从高到底，分别是：电影宣传效果、周围人对电影的评价及影评，出演影片的演员，影片的故事内容等。由此可见，电影消费虽然重口碑效应，但有鲜明的从众特点，营造热议话题的宣传与发行，依然占据第一位。
“有艺术性或思考价值”，也并非位列中国观众观影动机的第一选项。《2017中国电影产业研究报告》给出的结论是，超过60%的观众希望“满足情感愉悦或宣泄”，56.4%的观众则希望“满足视觉新奇感受”，“有艺术性或思考价值”排名第三，占比49.4%。《银翼杀手2049》的艺术特质与中国观众的需求错位，可见一斑。
为什么票房不佳？还有一个答案是，观众审美不够。在2017年上影节论坛上，冯小刚的“垃圾观众论”出炉：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系。”但再次把票房失利归咎于观众，而罔顾《银翼杀手2049》的高门槛，本身也是件难有说服性的事情。
围绕《银翼杀手2049》的讨论，让人再次确认电影行业的某些常识：口碑难以左右票房体量，市场表现也不是衡量成功的唯一标志，观众也不该成为被甩锅的对象。要想对《银翼杀手2049》做出盖棺定论，或许得像它的前辈《银翼杀手》一样，放在更长时间坐标中回望——看吧，好莱坞的《搏击俱乐部》《肖申克的救赎》《美国往事》上映票房惨淡，却不妨碍其成为经典；而华语片里的《东邪西毒》《大话西游》《牯岭街少年杀人事件》，也莫不如此。