24年前，这一天并妈妈并不知道我要在黑浓的凌晨从她肚皮里钻出来。24年后雾霭薄烟的早晨，妈妈没有看到她一生中最后的时刻。她不知道。我们都不知道。我压根没想过这次入院不是逗号不是顿号甚至不是感叹号，直接从她走过的泳池边的花石子路通向一个句号。
从出事到现在，妈妈一次都没有出现在我的梦里过。甚至当我在混沌的梦中时间空间皆错乱的时候，爸爸在，大家都在，妈妈却不在。十月31日我在医院，跟爸爸五婶一道，去住妈妈转入icu之前住了两天两夜的抢救病房。看见一床凌乱苍白的被单。看见那些环绕在床边的机器停止的窒息，看见惨白墙壁上的枪口一般的"抢一"，看见挂药水的架子斜立着，即使它们现在只是两幅不堪重荷的骨架。昏黑中，我看着想象中的天花板，根本无法抑制眼泪，像被细细胡椒粉迷了眼，一刻不停刺激着发炎的双目。到最后我在心里默念，妈妈，妈妈，你若想跟我说什么，到梦里跟我说吧，妈妈......这种渴望跟迟钝的睡眠一同包裹了我。只不过到了现在，我仍无法在梦中找到一丝裂缝，看一眼我妈。念而不得。譬如地坛之于史铁生，对我而言，这正是："一旦有一天我不得不长久地离开她，我会怎样的想念她，我会怎样想念她并且梦见她，我会怎样因为不敢想念她而梦也梦不到她。"
一. 生日接到噩耗
十月27日中午，她回复我前晚的信息，当时我留下了自己新的手机号码。她说："还没有空保存你的电话号码呢。" 二十八日，她软软的倒在泳池边扶着头休息，在水里的爸爸故作镇静，匆忙更衣带她起身。爸回述，妈妈那时已没了力气，走了几个步子都是虚软的，上车的时候竟只能抱着放到车座里了。爸爸带着妈妈去了家里的中心医院。同时，我在北京。这一天我直到下午才突然决定步出家门，北方的天空被雾霾书写，大风天吹不来一丝秋日暖阳，沉郁的夜色很快覆盖上来。
十月29日晚上7点22分，突然收到爸爸的语音微信：“莹莹，今天中午爸爸陪妈妈来了广州医院，来的很急。妈妈血压现在很低，医生检查了一下，结果未定，爸爸不知道什么情况......你先不要告诉妈妈。医生说可能很严重，有可能是复发。白血球（指标）好高啊，妈妈今天要输血......” 爸爸重申了两次不要告诉妈妈。我当时就懵了。前天夜间10点她留言我，让我自己煮银耳汤喝，声音很洪亮，就像平时那般活泼开朗，这让我不能相信。爸给我传了一张妈妈输血的血袋的照片，血红往空白的管道冲刷，一切像回到了三年前。妈妈第一次确诊急性髓系白血病，打电话来告诉我，那时妈妈很坚强，跟我说发现得早，是可以治疗的。
30日早上10点，爸爸说妈妈刚做完骨穿，骨髓抽出物被送去武汉化验。做骨穿打麻醉，她吃了一点粥又睡了。医生开了七八包的药水，严重贫血加上药物作用，爸爸后来形容她痛苦又无力，是睡着过的两天。晚上收到消息: “妈咪因为血小板少，造成肠和胃内出血。”一阵冰凉袭上心头。
爸爸一个人独力照顾妈妈也是非常辛苦，他腰不好，一个人忙上忙下，”真的很辛苦，看见她更辛苦，自己的辛苦换来她的舒服就感觉好多了”。后来爸爸回忆，妈妈打针打的太多造成血管硬化，针很难进去，给她打针的护士扎四五次，扎得我妈痛的在床上叫，我爸心更痛。他尝试跟医院沟通，换个工龄长的护士来，无果。用药一天后医生换了一次药，似乎是没有顾虑到肠胃出血的问题，让我们倍加痛心。我看到31号晨间6点时她的照片，肿的整张脸都往前倾了，瘦弱苍白的手臂上插满了针口，眉头紧皱，眼睛睁不开。
29号下午到31号晚上，妈妈已经输了五包血。我们开始找亲戚朋友代捐，以血换血，医院规定捐了多少方可以用多少。检查结果确诊是急性髓系白血病。31号下午，爸说妈妈输血妈妈病情稳住了，晚上等来了一包血小板立马输了。我在小房间里打包行李整箱寄走，要回家照顾妈妈，爸爸说，我和他都是妈咪的支柱。这时我一边找人献血，一边打听北京治白血病的权威医院。情况虽然很凶险，但是我跟爸爸都没有想到最坏的结果。
1号早上，妈妈开始用化疗药了。肠胃出血，中午11点半到下午2点间吐了三次血，量比31号少多了，“应是有好转”。收到这样的消息，我在高铁上昏沉的睡着。五点收到表弟电话，把我从睡梦里叫醒了，告知妈妈很严重，脑出血进了icu。列车在金黄的夕阳里前进，路过散落着或缓或急的脚步的站台，路过只有一名站长的站台，再路过一个只有一对情侣低头走过的站台。雾橘色的大片天空，阴灰冷淡的车站，印在车窗处的灰纸片儿，一张张的过，看似不同却相同。那是最长的一趟车了。
28晚上，我意外读到齐邦媛的巨流河，家中书架亦藏着一本。"这一年我告别了人生中最美好的生活.......一九四三春风远矣，今生，我未再见他一面。" 如今看来正如命运的信使，在淡黄色的纸张下种下了哀哀预言。天人永别，未能尽为人子女的孝道，注定是我一世无法回避的憾事。
二. 水底下的家
妈妈只活了四十又九年。
她出生在水库边的一个小村庄里，家中排行老二，上头有个姐姐。她有个男孩子的名字，一字与"迟"同音，并一字与"缓"同音。我外婆接连生了两个女儿，在这个处于贫困底线的农村家庭中，她巴着眼盼着，盼着男娃的到来。一缓一迟，寄说的是我外婆对男孩的盼望，而儿子又迟迟未到的意思。当时外公忙着办学校的事，带着上山下乡的干部改造，很少时间回家。妈妈还常常提起一个在水底下的家。其实她与这个家素未谋面。七十年代中，外公外婆所在的村子举村迁往高地。根据政府规划，一潭绿水很快被引流覆盖整个村庄，此后妈妈也曾带我前往水库，告诉我，她出生之前的一切，如今都在深不见底的水底下飘荡。
小姨回忆，妈妈是在迁移后的土屋出生的。满月那日，外婆抱着妈妈站在家门口，邻居的风水先生看了襁褓中的婴儿的面相，对我外婆说："你这个女儿手相极好啊，以后就指望着她有大出息了！'' 妈妈的学前班是在墓地改造的大礼堂上的，接着她背着婴儿的小舅去上小学。晚上回家放下弟弟，就跑后山山扒树叶一筐，以备家里做饭烧火用。初中到高中，妈妈都是拿着奖学金上的学。尽管如此，家中四姐妹为了让她继续念下去皆一早辍学。妈妈的高中闺蜜回忆说，我妈对于离开农村有着极为强烈的信念。她说，我回去了就是面朝黄土背朝天，我不想回去，我不回去。
妈妈在旧时照片里，神色美的让我想起白玉兰。我记事以来住的家有个小露台。市场的喧闹声吆喝声，从晨间六点开始蓬勃，然而这儿是带着清静意味的。中间一树白玉兰，在泥盆里看似细弱，叶子舒展成宽容善良的姿态。我小学三年级写作文写植物，在星夜里，我妈打着手电筒，从下至上照着玉兰，带我观察。玉兰花不似粉嫩的大片大片的脆弱。花瓣精致的卷翘着，在雨中，悄无声息，散出沁人心脾的清香。白玉兰始终会带着妈妈跟我的记忆，散落在温暖的河流上，带我回家。
三. 离去，离去
离开北京的前两天，北方的秋意来到了我小房间的窗，煦日蓄暖，天色蔚蓝深远。白玉兰似乎已经悄悄盛开在房顶的树尖上，只是离我太高太远，未及四散，香气即刻在大风里消融。三十号见从英国回来的好朋友，去了国子监。那日天空蔚蓝深远，国子监近乎无人。我心想着妈妈十三年前跟爸爸来北京度蜜月，有没有也来过这。而我在车里路过长安街拍下的天安门，始终忘记发给她看。她说当年赶火车去天安门看升旗，结果还是晚了一步。我记得我被他们寄放在小姨家六天，我记得她说过圆明园被烧的只剩下一堆微小的白色残骸。妈妈催我来北京好多年，总抱怨我去了这么多地方就是没到首都。终于来了，却等不到她说的十一月末来北京接我回家。那天心里是钝着痛的，望着梵几的白佛，既期盼着骨髓检查结果是阴性，同时以为爸爸没给我发太多微信，是因为妈妈状况还好。晚上收到爸爸的图片和信息，妈妈输入了第一包救命用的血小板，我们都高兴了一点点，希望肠胃出血的情况会有减缓。
因为妈妈，因为北京，这些天我总穿她的衣服，杏粉长风衣，橘黄斑点印花衬衫，藏青喇叭裤。可是生病以来妈妈大变了一个样子，以前时髦爱美的她，不再穿生病前的漂亮衣裙。三年前的化疗让她失去了头发，身形消瘦，全身水肿，整个人老了二十岁。她老了，很虚弱，但乐观给我们看。做骨髓移植住无菌病房，饭盒通过一个传输带送进去，护士接。我跟爸在视频里看她，她跟我说她病房的电视还不能用。每天她就听着我爸买的mp3过来的。我们终于回家了。我记忆里很少在医院里陪她过夜的记忆，我爸不让，说医院阴气重，我便乖乖回去睡。很多事情我不清楚，也没有去问。只恨轻浮小儿，长至二十仍天真得痛心。我们终于回家了。一切小心翼翼，她不能在多人的地方呆着，这意味着一切社交娱乐都舍弃。不能去公园，超市，餐厅。一切吃食都问过医生，家中尚留着一大叠清单，全是调理身体的食疗方子和禁忌食物的单子。厨房的调料只能是油盐和酱油。后来又受了第二次重击，回到广州的医院，哄妈妈吃药是头等大事。第一次化疗用药让她眼睛变的很不好，痛的整日心情郁闷烦躁。不能看电视，她也不听佛经。我不知道她一个人的时候，是怎样的想着我们每一个亲人，怎样的痛苦郁闷而无奈，怎样生自己的气。她跟我视频，劝我安分做女人每个阶段要做的事，我跟她吵。那时我总觉得她在逼我。一个癌症病人，跨过两次生死，她自己思考的方式是大不一样的。其愿望会被放大无数倍，而她的全部心愿是，我们每一个都很好。
从欧洲大陆归来的短暂日子，我在她身边，她满心的欢喜。有一次风起，我俩散步回家，她把大门前的玫粉鸡蛋花捡起，放在我手上。花瓣稍微蜷缩，柔弱的没有重量。除却冬季，出门她总爱戴那顶跟鸡蛋花一同鲜艳颜色的帽子。那是一顶被我"淘汰"出衣柜的宽檐平顶草帽。她说是轻，帽沿宽，能替她挡掉刺眼的阳光。大约是我上小学三年级的年纪，妈妈深夜总在备考。她问我："莹莹呀，你要怎么帮妈妈的忙呀？"我响亮的回答："睡觉！"录音机里放着我最喜欢的故事带，动物造型的小夜灯被罩在温柔细腻的声线里面。隔壁小书房的黄色灯光从墙沿上的缝隙透过来，我便沉沉的睡过去了。但就是那几年，她的眼睛熬的不好了。第一次化疗的用药也影响了妈妈的眼睛，她不再看的清楚，走路抓着爸爸的手。不知道她一个人在我爸上班，大家都出门了，而我又远在英国的时候，她对着一个空荡荡的模糊的家，是不是寂寞得连寂寞的影子都看不见了。看不清路，她走的比以前慢了些，我有时忘了，也不知等一等，缓一缓。如今再怎么等，她也不会跟上来了；想牵下妈的手，终究不能了。
四. 妈妈在重症病房
走进ICU深处那段二十米的路，有召唤死亡的声音。医生给我看了脑部的片子，鲜血涌进了她的颅内，下午四点左右已经侵占了四分之三的右脑，右眼瞳孔放大。泡在血里的脑组织水肿，挤压使得左脑移位。严重威胁她生命的有三点，颅内出血无法呼吸，她的消化系统持续出血，同时身体失去代谢功能，生命体征非常微弱了。爸爸跟我签署了病危通知书。爸爸跟我说，你妈不见到你肯定不会走的。我的眼泪无法停止，身体僵硬麻木，头皮发麻，婶婶让我坚强一点。
妈妈的病房藏在重症病房的最深处，需穿过二十余位重症病人的床边。那些呼吸连着仪器，变得机械单薄，在耳边的寂静中轰隆而起。妈妈躺在107号病房。这是没有门的病房，因为被隔离的是我们。访客都必须穿着防护服、戴帽子、戴口罩和穿鞋套。我的妈妈太小了，被五、六架巨大的白色仪器包围着，那呼吸机悬在屋顶，几乎横跨了病房的天花板。妈妈被好几层被子包裹着，双手被纱网和绑带捆着，口边和鼻子依然渗出淡淡的血。她身体里血小板少，下午两点插的管道到晚上十一点还在流血。她好似在皱眉，但是无法反抗，医生说打了镇静剂之后她便会睡过去不会醒。妈妈的头该有多痛啊！她的全身该有多痛啊！我喊她，她的左手抬起来了，又被绑带牵扯住。按医生的解释是妈妈觉得身体不舒服所以会挣扎，但是我想她知道我来了。医生只让看几眼，我跟爸爸要走的时候，她的左手高高的抬起来，不肯放下去，这一幕深深的刻在我的脑子里，一辈子都不会忘记。
进一次icu很困难，第二次见她已超过12小时。只要我在她身边，我都会轻轻的叫她，希望她可以听到；深知妈一走，我就再也没有机会叫妈咪了。这次，她的脸庞被清洗了，鼻孔留下淡淡血痂。妈妈的手再也没有动过。手脚僵硬泛紫，没有暖意。呼吸器的带子勒住她半边耳朵一直没人整理，我让护士来调整。下午四点半到五点是icu规定的每日唯一探访时间。四点十五分，门外聚集了一大群病人家属，未到15分，他们纷纷骚动起来，向重症病房的大门步步逼近。急迫的眼神在口罩后，遮盖不住的向磨砂玻璃门倾射。这半个小时，重症病房里是相当"热闹"的，口罩帽子鞋套自备，每一床一次只进两位家属，两位小护士在门口维持秩序。门外乱成一堆，我进去了，呆了二十分钟之后，有人传话说爸爸让我出去。出来之后我才得知是要被去庙里求菩萨。我哭着又回去妈妈的身边，即使她现在已然没有任何反应了。
五. 最后的抚摸
她的手太冰凉了。身体代谢完全靠透析的机器，身上又穿了两个大洞，血液缓慢的流出过滤再输入体内。我轻轻的握着她的手。这只手曾被贪玩的我用烟火灼过。那时我大约八岁，过年回老家，跟两个表兄弟在门口蹲着，妈妈点燃了一捧烟花，给我们三个分。我直盯着小小的火树银花，冒出金星儿跟白星儿，急不可耐要拿到手。妈妈先给其他两个小孩子分，我怕烟火熄灭，什么都没多想，往下扯那烟火，星星们热辣辣的灼过她的手掌心。我马上就内疚了，万幸是低温烟火，没有把妈妈的手烧伤。她疼的叫了一声，斥责了我几句，又让我玩烟花去了。
她又用这双手给我做巧克力鸡翅。那是我小时候最爱吃的菜，长大之后她再也没做过了。巧克力鸡翅不是用巧克力做的，只是红烧赤酱极像巧克力，而且味道很甜。胆小的我一直学不会骑自行车。那天妈咪说，不学会骑自行车今晚别吃巧克力鸡翅喔。教会我骑车的重任交在表弟身上。教了小半个小时他没了耐心，跑一边玩去了，结果我就摇摇晃晃的自己学会了，一次都没摔。那晚妈妈好高兴，而我狂吃了四只鸡翅。不知缘何，回广州的前一晚，也是在北京的最后一顿饭，被拖去吃一家餐厅，店里的红烧肉竟有巧克力鸡翅八分相似的味道，只是更甜更重些，吃的我差点没忍住眼泪。
六. 生命的骤变
生命的骤变使我震荡不已。想来她极少送我进车站内候车。从英国后回来，晚上我要急匆匆的要坐车去广州。她陪我进了候车室，手脚并不算有力，还是尽力赶上我的脚步。最后一次见她，在家门口告别，她让我待次日再出发，说要宰一只专门养给我吃的鸡来炖汤，喝了汤再走。她在门口再三的劝我，我还是要走，最后只能送我下电梯，有点不放心的低着头，跟爸唠叨了几句。刘墉写的''与生俱来的力量'，她内心深处是认同的；但那力量要"推着我们离开家，而且离得愈远愈好"，当母亲的肯定是万般不舍，恨不得送女千里。她最关注我身体健康，吃的好不好，穿的暖不暖。我在外自己做饭常随手拍一张发她，让她安心。她去世前两个月，不知谁教会她看微信朋友圈，她才仅仅看过几张我拍的照片。我在家留了一本图文集，她珍藏于沙发常坐的座位前的抽屉，与我们家多年前唯一一套在影楼拍的相册并在一处。此前我一直想回来给她再做个欧洲的相册，这样即便眼睛不好，她也能慢慢的翻看了。
2012年，妈妈第一次被确诊为急性髓细胞性白血病m5b。此病来势之凶险、病症之急重实在㑛然，使人后怕不已。妈妈严重贫血，不仅脸无血色，贫血会持续加重，需要大量输血和血小板。而广州血库里的血小板告急，要想办法才能找到血源。第一次，她得口腔炎、扁桃体炎两个月，到医院验血才发现。60%的白血病患者出诊都会有出血的情况，口腔牙龈出血最为常见。这次她出现的血尿较为少见也难被发现，妈妈也没有感到痛，爸说只是去世前半个月嗜睡，更容易乏力疲劳，还错以为是她睡眠改善，是一桩好事。不多见的肠胃、呼吸道严重出血和颅内出血常是致死的原因。住院之后，肠胃和呼吸道严重出血的情况没被及时发现，耽误了一天，之后两天用药也没有缓解。第四天，也是化疗的第一天，下午两点左右，她被抱起来半坐着，血突然迅速漫入右脑，她吐出一些白沫，呼吸不畅，一句话都没留下就昏迷了。人死如灯灭，这次上帝没有苦心的安排，也许是不想让你受着千斤重的苦了，匆匆让你喝下夜莺叼来的酒，“一饮而离开尘世，隐没在森林的幽暗处”。
三年来，爸爸尽心尽力照顾，家人们爱护她照顾她，常带她去郊外玩，偶尔她会去学校转转，也常跟朋友在家里聚会聊天，实在难以想到于生命的威胁始终没有离开过她。"生命便是死神唇边的笑"。妈妈在icu昏迷不醒，三年前她的主治医生张涛在休息时间与我深谈，我才惊讶得知，很多白血病人都会复发，复发率甚至高达40%。更甚，我完全不知道即便她不复发，生命的长度大概仅为十年。我就是河的第三条岸里面那位留守的儿子，因无知而深深罪过，因麻木而失去宁静，"痛苦是我心里裂开的一道伤口"。我永远失去了她的爱抚和照顾，失去了她的眷恋不舍，只能远远看她消失。就像在她生命的最后一刻，她的病房只有我一人，而我被医护人员远远隔离，只能在床尾远远看着，而不能握着她已极冰冷的手，陪伴她安然离世。
七. 再见了妈妈
按着家乡的传统习俗，故人的遗物必须在出殡前处理掉，一批批人来到我家，许多她的物品我都无法留下，一如镶在烟丘上那最后一抹余晖隐去了。她朴素坚韧的一生，在物质上的显露是那么的轻。教书育人二十四载，留下了一箱证书和试卷。结婚二十六年，放在家里唯一一张婚纱照，婚纱是问好友临时借的。外公做了一张床一个柜子，她带着一台缝纫机和一台单车，一穷二白的结婚了。然而我不会忘记，千禧年前后，她的一群女学生新年都来帮忙摆摊。有一次家里停电，她带着我回学校办公室做作业。初中住校以前，我会帮她在夜里批阅试卷，她郑重交给我改选择题的"重任"。初高中六年，她两次跟着我调到我的学校，日夜不间断的悉心照顾我起居，不逊于孟母三迁。我更不会忘记爸妈患难与共的真情。爸爸常念叨，妈妈是他的左右手，没了她，感觉家塌了一半。爸爸易怒，妈妈常劝谏，并且总是在关键时刻帮他。离家上大学之前，我总代爸爸陪妈妈逛街，偶尔她让我打电话来让爸付账。生病之后，除了上班八小时，他们形影不离的陪伴对方，爸不放心妈妈一个人在家。他们的共同好友说，一直以来爸爸对妈妈的不离不弃，关怀备至，超乎常人所想。他尽一切能力保护她，四处求医，尽心尽力做到最好。甚至到我妈妈离开了，他仍然把最好的送给她。
准备告别会的时候，我翻她的手机通讯录，我的新号码她已经存下来了，未来得及拨。五年前离开小城的家门，早已习惯了我在这头，妈妈在电话那头。我的母亲不同于很多人，她最注重教我独立和为人处世。尤记得幼儿园里一个胖子最喜欢欺负我，以挡着我的去路为乐，老师也没有办法。晚上我在她怀里哭，早上不肯去幼儿园。我妈给我买了一双硬皮鞋。她说他下次再挡着你，你就狠狠地踩他。等我再大一些，她带着我天南地北去旅行，妈妈七点让我起床，我们的旅行从不以享乐为主。五岁开始让我自己睡独立的房间，我很怕黑，她给我点小夜灯，又放故事带给我听。为了减少独生子女无法排遣的孤独感，她让我跟表弟一块长大。到我最后长大要去别处上学，她的温情爱意只能浓缩到两分钟的电话，六十秒的语音。
"哀哀父母，生我劬劳。"父母在家中操心的许多事仍然不愿意告诉我。无知麻木，后知后觉，终于使我失去了数不胜数的可以靠近她心灵、抚慰她痛苦的机会。我找不到牵引她心灵的那股清泉，任凭其惊恐如洪水波涛起伏。她的身体困闷于斗室之间，心灵亦得不到释放。她认定自己是一个负担，同时对家人又有一万个不放心。她只为家人们而活的。她为我抚平翅膀上的幼毛，为我的进步感到十足的开心，又深深的希望我可以飞得愈高愈远，生活的很好。
阴雨一点点淅沥沥的落下来，渗进灰砖跟黄砖的缝。绛红灿开的鸡蛋花比一声叹息还轻，摊开了几朵，在褪色的地上，在湿润的泥土里。生死这一门大课为什么没有人教？问上天，它给你一场细雨，让你在花的开落中感悟，从有到无，从实到空，是一张无法折返的单程机票。我轻轻捡起两朵花，把她们放在一片榕树叶的臂弯里。花儿转动了几下，脸颊带着银星点点的雨水，里面有另一个世界……
无垠的深沉的天空，也许没有月亮。明亮的大河上，洒满了金色的星星。一片片薄薄的云雾形成了银河上的水气，夜色是如此温柔，我的妈妈正隐隐约约的宁静的安睡在浮云星辰之间。当这片河流向苍茫大地倾洒辉光的时候，它会带着妈妈降落在我的怀上，正像我曾无数次匍匐在她的腿上，被血浓于水的温柔安慰着一样。妈妈，祈愿您得到永恒的宁静。让夜莺唱出的安魂曲，旋绕在您安睡的松柏之下。不必害怕黑夜，我将永远跟您在一起。
女莹 泣书
2015 冬