01
1999年的最后一个夜晚，罗大佑和李烈、苏芮在香港的一条赌船上，他们准备去唱唱歌。
罗大佑说，如果是世界末日的话，在船上也不错，挺浪漫的。结果什么事情都没有发生，他感到很失望。
有人认为，罗大佑的《亚细亚的孤儿》、《七十二变》和《未来的主人翁》是献给台湾历史、现在和未来的三首歌：告别传统，困惑现在，忧虑未来。
但他本人并不同意这个观点，他在2001年接受采访时说，每个人有每个人的想法，每个音乐有它自己的解释方式。创作人当然希望自己的音乐收到高度的评价或者是高度的尊重，对一个真正尊重创作的创作人来说，最好的方式就是等他完全停止创作以后再来评价，那个创作意义才真实。
20年过去了，罗大佑的创作仍旧没有停止，而音乐也有了更多的解释方式。罗大佑对于自己作品的理解，像是埋下了一个预言，也像是种下了一颗种子。
02
1999年，一直藏在幕后的周杰伦和吴宗宪签了一份歌手合约，当时周杰伦签的是吴宗宪的阿尔法唱片，这家公司并不大，而吴宗宪也一直忙于其他事物，所以阿尔法唱片最初并没有太具体的业务。
后来，吴宗宪把公司交给了他的朋友杨峻荣管理。杨峻荣第一次见到周杰伦是2000年7月，周杰伦睡在唱片公司，瘦瘦的，戴着鸭舌帽，在办公室里晃来晃去，不怎么说话，说话也很简单：「好，不好，是，不是。」
杨峻荣问周杰伦：「宗宪跟你说过出唱片的事情了吗？」
周杰伦说：「宪哥说我写够10首歌就发片。」
杨峻荣问他写了几首了，他说写了一首。于是周杰伦从他杂乱无章的东西里找出已经录制好的样带，放给杨峻荣听。4分钟后，峻荣对周杰伦说，马上做，10月份发片。之后他打电话给吴宗宪「这样的歌手，你还等什么！」
这首歌就是周杰伦后来的第一首单曲《可爱女人》，也是周杰伦第一张制作专辑的主打歌。《可爱女人》是典型的周杰伦式R&B曲风，在那时这种具有轻快感韵律的风格是华语乐坛的新鲜货。
为这首歌作词并友情出演了该曲MV的，是当时众多男生的梦中女神徐若瑄。徐若瑄加速了这首歌的走红，也增加了周杰伦新闻的曝光度。后来二人也传出过绯闻，2005年徐若瑄上《康熙来了》的时候却说：“周杰伦绝对不是我的男朋友，我和他完全是音乐上的感觉，有好感但不是爱情。”
又过了十年，在一档音乐综艺里面，韩红在徐若瑄面前改变这首歌，徐若瑄当场听哭了。都说综艺是为了做效果，十年之前，十年之后，哪个说法哪种表现，孰真孰假已经不重要了。
就像大众为了迎接新千年，攒满了情绪和期待一样，华语乐坛在20世纪最后一年也在储备迎接新的天王与天后的能量。
后来与周杰伦有过感情实锤的天后蔡依林，在1999年发行个人首张录音室专辑《1019》，这张专辑使其开始受到台湾大众的瞩目，青少年为主的粉丝基础更是让蔡依林被媒体冠以「少男杀手」的称号。
周杰伦在少年时曾梦想自己能成为一个罗大佑式的人物，2003年被问及他为什么希望做这样的人物时，他说:“他是当时流行乐坛的头头，一个时代需要一个这样的人物。”再问到他今天是否已经成为乐坛的「头头」时，周杰伦说:“我觉得还要过一两年，我的音乐还没有达到巅峰状态。”
周杰伦一语中的，罗大佑的种子开花，然后我们看到了2004年华语乐坛的神仙打架，百花齐放。
那时候我们沉浸在一首接着一首单曲循环的歌曲浪潮中，根本不可能拥有上帝视角，而那几乎是华语乐坛最疯狂最巅峰的一年。
03
把90后的记忆拉回，日后称霸华语乐坛的歌手，构成一代记忆的音乐人，像是在2004年的金曲奖来了一张全家福。
在金曲奖的大礼堂，镜头的视角暂在一个女生身上停留。她看起来很兴奋，在她的前几排，正坐着她的偶像王菲。
她是Hebe，那一年SHE只入围了最佳重唱组合奖，最后的结果是陪跑。但那一年《Super Star》响彻大江南北，大陆这边的校园里学生也都在传唱。
王菲凭借《将爱》摘下了最佳国语女演唱人奖，她击败的是蔡依林的《看我72变》、梁静茹的《美丽人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No penn，No Gain》。镜头扫到她们的时候，都是青春的模样。
菲姐上台发表得奖感言，只说了一句话，就成为金曲奖的经典时刻之一：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”
王菲留下这句话后，隔年宣布无限期退出歌坛，再无参加过任何颁奖典礼。彼时大家都默认《将爱》是菲姐发行的最后一张「正式」专辑。后来的故事大家也知道了，她陆续给各种电影演唱了主题曲。
那是蔡依林第一次提名金曲奖最佳女歌手，她终于摆脱了少男杀手的清纯小女生形象，唱着「看我七十二变」，成为潮流教主。似乎所有人都觉得蔡依林的成功转型，离不开周杰伦。
在《看我七十二变》这张专辑，周杰伦为蔡依林量身打造三首歌曲，更在《布拉格广场》里亲自上阵，为她rap了大半首歌。
那是「双J恋」被传得沸沸扬扬的时候，连陶晶莹都忍不住在金曲奖上打趣蔡依林，问她需不需要周杰伦来个爱的鼓励。只是最后，双J恋的时光密语，早在周杰伦和方文山给蔡依林创作的《倒带》里有过注解。
那年，周杰伦的演唱能力还是没被认可，最佳男歌手被伍思凯拿了去，同时角逐这一奖项的还有王力宏、陈奕迅、陶喆。
同年，周杰伦还推出了《七里香》，又是一个扛鼎之作。但《七里香》，周杰伦写了一首歌叫做《外婆》，其中部分歌词表达了对金曲奖的不满：好像随他们高兴就可以彻底的否定，否定我的作品，决定在于心情。
因为这首歌，金曲奖跟周杰伦彻底交恶，《七里香》在金曲奖上没有任何收获，周杰伦也看淡了奖项，不再年年出席。
09年金曲奖终于把最佳男歌手发给周杰伦，可周杰伦早已不需要这个奖项证明自己了，找了方文山代领。
不过，2004年周杰伦凭借《叶惠美》这张专辑，问鼎了对创作人来说更有分量的最佳专辑奖。
周杰伦小步跑上台接过奖杯，给他颁奖的正是他少年时代的偶像罗大佑。
和田馥甄一样陪跑的蔡依林和梁静茹，都在那一年奉上了各自的爆款，《爱情36计》和《倒带》，《燕尾蝶》与《宁夏》，这些作品经过十几年岁月洗礼，仍然占据着KTV金曲的位置。
另外有一位女歌手没有入围这场盛宴，但丝毫不影响她如同黑马一般闯入华语乐坛。2004年伊始，Chanel [V]音乐频道上就播放了一个「新人」的派台新歌。“就像是寓言流泪喜悦看过这一天，我想追追寻完美的世界我还要飞”。
一首《寓言》，一首《欧若拉》横空出世，Angela张韶涵凭借极具辨识度的高亮清澈嗓音空降各路音乐排行榜。这是张韶涵的首张专辑，也是她从演员跨到歌手领域的第一步。
乐队方面，五月天复出后出品的《时光机》让他们二度获得金曲奖最佳乐团奖。
比他们锋芒更甚的是一只叫做FIR的乐队，大陆乐迷更多称他们为飞儿乐队。他们的出道歌曲《Lydia》可以用光芒万丈来形容。飞儿乐团的音乐特色是多元而富变化性的，编曲上运用大量的弦乐。
团长陈建宁曾表示每张专辑都是试验专辑，尝试各种曲风的创作，并期望透过富有人文意涵的歌词，探究这一世代的人对爱情、社会现象、心理、哲学的观点。
那一年，一首《江南》大红大紫。林俊杰是金曲奖的最佳新人奖得主。金曲奖一直有所谓的「新人魔咒」，获得金曲奖最佳新人的歌手，都会遭遇事业的滑铁卢，拿不到最终的金曲大奖。
在「金曲奖新人魔咒」的影响下，林俊杰陪跑了多年，终于在10年后获得歌王。
其他一些在那一年看起来不够显眼的作品，日后我们哼唱起来，也都是经典。
……都是能够入选一人一首金曲的代表作。
04
彼时，港台的唱片业也已经走入黄昏，不过，似乎内地在奔向网络音乐这件事情，显得更为迅速。
但就作品而言，却是完全走向了另外一番景象。
一首名为《老鼠爱大米》的原创歌曲成为网络上的最为大热曲目，横扫各大网站排行榜首，每日搜索量高达18.55万人次，稳踞盟主地位，仅MP3下载的链接就多达数十条，远超当时大牌歌星刀郎（原名罗林）的《情人》（每日5.7万人次）和周杰伦的《七里香》（每日8万人次）的新歌推荐。
而《老鼠爱大米》这首歌曲的创作及演唱者当时一位名不见经传的武汉音乐人，他叫做杨臣刚。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”就因为这样一个颇为另类的歌名，以及通俗得不能再通俗的歌词和曲子，造就了其短时间内的轰动效应。
就网络流量而言，他的风头盖过了周杰伦。有传「环球」和「华纳」两大海外唱片公司和内地各大唱片公司也抱着钞票急切地追寻杨臣刚。但杨臣刚已经通过手机彩铃赚得朋满钵满，据说公司进账1.7亿。
赚得多的不只是杨臣刚，神曲和彩铃一道吹响了时代的号角。唱《猪之歌》的香香，《两只蝴蝶》的庞龙，《2002年的第一场雪》的刀郎，后来的凤凰传奇的《月亮之上》火遍中国。那可能是比抖音、快手早了15年的音乐下沉年代。
还有一些作品，来自台湾音乐人之手，但走红于大陆，而并不以神曲的身份穿越时光。
这多亏了2005年的那部玄幻小说改编的神作《仙剑奇侠传》。这部剧的片头曲《杀破狼》其实在2004年就已经发行，一年后收录在2005年发行的《仙剑奇侠传电视剧原声带》中。
《杀破狼》的词曲和演唱是一个叫做JS的台湾音乐组合，由陈忠义、陈绮萱组成。当时有评论认为，JS拥有丰沛的创作能力，他们的作品充满戏剧感与画面感，不矫情做作。因此，JS的作品被誉为「物语式情歌」。
05
2004年的华语乐坛，是如此辉煌，以至于15年过去，我们还念念不忘。
我们在华语乐坛历史脉络里看到了一种消逝与传承。
百变天后梅姑梅艳芳终究也没能挺过2003年的最后一天，2004年的乐坛我们再也不见她的身影。2004年11月24日，写出了《沧海一声笑》并且与罗大佑、徐克一起留下了经典演唱版本的黄沾，离开了我们。
但罗大佑给周杰伦颁奖，李宗盛发掘了梁静茹等一众晚辈，两位音乐教父的音乐思想和精神是一直在流淌的。
而现在呢，青黄不接，流量至上。
曾经我们也喜欢娱乐八卦，关注周杰伦与徐若瑄、蔡依林和田馥甄的绯闻，但这些关注的，丝毫不影响我们热爱他们的作品。
现在呢，除了抛出一连串的瓜，没有其他，粉丝和看客们就只能吃瓜。
起初，我们可能是对当下乐坛有一种怒其不争的情绪。
后来，我们发现了真相，真相是，我们老了。