骆老师是我的同事，一次闲聊，我问他，有没有读过《美国纽约学院摄影教材》。他听我报出书名，有些惊讶，问我怎么知道，这是他的大学教材，很贵，学校舍不得发，还得去图书馆借。我说，我也没读过，上好中文课，听王老师讲过前面几页写的一首诗，谈人们为什么要摄影。由于年代久远，骆老师的记忆有些模糊，他问我，为什么？我说，因为人们爱笑。
或许连骆老师也未曾发觉，他这辈子经历过摄影最好的时代。大学阶段，他所学的摄影专业，夹杂胶片相机和数码相机两类课程。他学过冲印胶卷，用老式相机手动对焦。聊起摄影，他不无感慨：「现在好多了，你看我手里的相机，调个光，拍的时候自动对焦，直接连拍，以前要拍照片，得定焦定点，真得麻烦死。」
我同意他一半的意见，技术发展，人们使用相机的频率增加。从另一个角度来看，要拍出好作品的用心程度，降低了。摄影师缺少更深入的观察。人、事、物，瞬息万变，细微变化，很难捕捉。有位摄影大师就曾说过，一个人拍的照片好不好，就看他走的路多不多。
骆老师走路很多，每次活动，他总是那个顶着高温，忙起来连汗湿的衬衫也没时间捋的人。忙完这个夏天，他差不多也该增增肌了。
闲话太多，回归正题。我说人们爱笑，是有原因的。这里不得不提到一个品牌的名字——柯达。我听传播学课，老师讲，我们看历史上画家的作品，很难看见一个微笑的面孔。不觉得奇怪吗？他这么说，我也觉得奇怪。他说，我们不能怪画家，如果有时间，去当一次模特，会发现一个人要保持微笑的姿势几个小时，是很难的事。
相机是伟大的发明，不过从诞生之初，人们也不是面对镜头就微笑，哪怕现在的人，偶尔要摄影师引导，嘴角才会露出弧度。相机是神奇的产物，坐在镜头前，一个闪光灯，「咔嚓」一声，人像就印在胶片上了。相机出来那会儿，人们看见它的魔力，如同第一次看见乔布斯从兜里掏出 iPhone 。
新生事物的出现，总要些时间，才会为人所接受。要让人使用相机，柯达推出了许多广告，广告是人物照片，他们面对镜头，露出迷人的微笑。如果说重要的事情说三遍，那柯达至少把微笑重复了三千遍。试问，有谁能抵挡镜头面前的微笑，又有谁不愿意用如此方式记录生活？一个爱笑的人，运气不会太差。
如果说，好的广告不需要文字，那么最有发言权的产品，一定是相机。无论历史如何变迁，柯达掀起的这场微笑营销，不亚于现今的广告。哪怕它现在失败了，在我心中，依旧是伟大的企业。
相机的发展，从胶片到数字是一种变迁。书的发展，也从纸质书走到了电子书的拐角处。人们在无休止的争论，到底是纸质书好，还是电子书？
从两边的争论看，纸质书的优势，电子书无法取代，电子书的优势，纸质书无法超越。众多的讨论里，我中意一个报道，文章里分析阅读纸质书对人的影响。在漫长的阅读史中，纸质书在影响人的感官，通过对比，会发现读纸质书的人记住的知识更多。
更有意思的是，还有调查表明，一个人家里有 500 本藏书，孩子受教育的程度比没有藏书的孩子高。因为在孩子的眼里，书代表的是文化，他们会主动去索取书里的知识。这或许能解释，为什么我们经常看一些作家的回忆录，他们会提及小时候受到冷落，偷偷跑到一个地方读书的事，那是他们唯一能抵抗这个世界冷漠的方法。
写到这里，没来由发散，那些没有书作伴的孩子，遭受排挤，如何排解心中的苦闷，又去哪里寻求安慰。或许，正是书的陪伴，儿时所经历的挫折与痛苦，随着成长，会转化成另一种力量，焕发新的生机。我猜测，在某种精神层面，书会起到治疗精神创伤的效果。
我读书时，偶尔也会有如此体验。前段时间在轻轨读奈保尔的《巨流河》，我进入了一种屏蔽状态，虽能听见轻轨报站，感受人群在我身边走来走去，但这些声音仿佛经过一层过滤，或者说，身体周围无形出现一层屏障，它们过滤了。我仿佛跨越在虚拟与现实的两边，进入很轻盈的地带，有种力量把我抽离，似乎有人在安抚我。
哪怕我知道纸质书有不少优势，读的时间却不多。有一个原因是我常走来走去，阅读空间多在上下班的路上。唯一能读纸质书的时间只在早上，别人六点起床，我五点起，要不就是周末休息，在家待一整天，那时我会有大段时间，捧纸质书读。上下班带本书在身边，对我来说，实在不方便，电子书成了我唯一的选项。
除了电子书，互联网带来的便利性，也不可忽视。很难想象100年前，人们如何通过只言片语，找一本书。现在只要敲几个字，搜索引擎会匹配出无数信息。
更值得一提的是，互联网的发展，不少绝版的书，能以电子书的形式出现，人们在网络上建立专门的电子书网站，做成精美的格式，供人下载。这是人类历史上前所未有的创造，也是目前为止，人类阅读史上的奇迹。现在，只要有一台电脑（手机），链接网络，每个人都能拥有历代皇帝也不及的藏书。
我不清楚以后人们是否会抛弃纸质书，但阅读电子书，通过互联网阅读更多的书，已经是件无比幸福的事。我相信这是阅读最好的时代，人们能在这个时代观察纸质书和电子书的发展，发表观点，交换意见，更能在无形的空间内，阅读同一本书，查看不同人在书里的评注。
我很有幸站在这个拐角处，感受前人和后人，无法亲身体会的阅读时代，希望有一天，未来人回看历史，不会觉得我们对一些美好物品的眷念，过于执着。