1
我曾经有过一个男朋友。
在一起第一天他就迫不及待地发朋友圈，向全世界宣告我们在一起了。
他会把瓜子都嗑好，然后全给我吃。
他喜欢唱歌，于是用唱吧录好歌发给我，说他对我的感觉都在歌里。
可是，我觉得他太不成熟了。
他对职业生涯没有清晰的规划，没有想好毕业后要干什么。
他什么都听我的，自己却没什么主见。
他总是自我感觉良好，对未来非常乐观。
他总是给我描绘- -幅美好而又不切实际的图画:买一座大房子，生两个孩子，手牵手一起环游世界。可是我们都不知道该如何实现它。
后来，我跟他分手了，找了一个大哥哥。
大哥哥是那样成熟有男人味。
我喜欢他斜头抽烟思考问题的样子。
我喜欢他给我讲人生经验和大道理。
我喜欢看他在微博上针砭时弊，抒发自己对社会事件的看法。
可是，他从来没有在朋友圈公开过我们在一起这件事，别人一直以为他是单身。
在他眼里我是不成熟的，我什么都不懂，所以他工作上的烦恼从来不和我倾诉。
我是他人生规划里的附属品，他做决定时不会问我的意见。
我从来没有真正走进过他的内心，他的心是锁着的。
有一次他和我说起他年轻时候的故事，那个时候他刚刚毕业，是一名北漂小白领。
为了显得成熟老道，他故意留起胡子，把自己吃胖。
他每月领着微薄的收入，所在行业正在走下坡路,他对前途很迷茫。
他开始从网上寻找慰藉，认识了他的初恋。
和初恋在- -起四年，他的穿衣风格改变了，听音乐的品味改变了，现在的好多习惯，都是和初恋在一起时留下的。
他试过考研，但失败了。他工作不顺，于是把老板炒了，那个月的工资也不要了。
因为买不起房子，初恋和他分手了。
分手后他染上了抽烟的习惯，再也戒不掉。
经过数次换工作，甚至换行业，慢慢找到了现在的方向，日子- -天天变好。
他说他已经完成了社会化，他再也不是那个刚毕业时初生牛犊的年轻人了。
后来，我们分手了。
我才意识到，我们的经历会改变我们。
有些事情，只有在特定的时间才会做。
那些犯过的错、闹过的笑话、说过的情话、付出的真心，证明我们年轻过。
我曾经期待不用付出就可以拥有-一个成熟体贴、有责任心、处变不惊、对未来有规划、独立思考的男朋友。
但现在，我只想陪我的男朋友一-起成长。
我想参与他最美好的年华，一起 勾勒我们未来的样子。
他的习惯都是我的习惯，我的习惯都是他的习惯。
为什么要着急变得成熟呢?时间自然会让我们长大。
在真正爱你的人眼里，你那些幼稚的行为都是可爱的。
享受自己现在的样子。
愿每个人都能遇到一个懂得欣赏自己的另一半。
2
好友小安是个奇特的女孩，她因自小家里贫困，做过很多劳力工作，个子娇小，力气却很大，读书时喜欢跳舞、摄影，学什么都快，她模样秀丽，身材姣好，初相识时她在一家电子公司上班，过着规律的上班族生活，六年前她认识了阿飞，比她年长十多岁，离过婚，是个业余画家，专业玩家，阿飞我也是认识的，比起艺术家这个头衔，我认为他更像一个“生活家”，投入创作的时间不多，倒是喜欢结交朋友，四处走逛，他人缘超好，女朋友从不间断，细长凤眼、高挺的鼻子、窄窄的脸，笑起来非常迷人。
小安与阿飞恋爱我并不吃惊，使我惊讶的是他们竟然同居了，小安搬进了阿飞那个看起来非常嬉皮的工作室，在小安的积极规划下，贪玩的阿飞也开始收心工作，两人一起开办了课程，把工作室整顿好，好像也要过一种创作情侣的生活模式。
但不到三年，阿飞就与常往来的一个朋友有了暧昧，小安发现后，两人陷入了不断轮回的“分分合合”的戏。
最初小安肝肠寸断，犯上严重的忧郁症，我陪伴过她一阵子，她几乎是立刻就振作起来了，一边去上禅修课，一边做心理治疗，她从童年家庭的创伤开始思考，也去练习了瑜珈，几乎所有能做的事她都做了，然而只要阿飞在场，她就会变回歇斯底里、小心翼翼、情绪起伏剧烈，阿飞走后她又陷入强烈忧郁。
“不知为什么，在他身旁时，我就不太像自己了，会不自觉在乎很多事，好像无法控制地会去注意他，连讲话、思考都受到对方的影响，我不喜欢这样的自己，却也控制不了。”小安说道。
“或许你应该试着彻底离开他一段时间。”我试着建议。
“有时我也会想到，或许在他面前的那个我，才是真正的我，我内在就是有很多自卑感、不安全感，没有自信，在外人面前我会努力振作，让自己看起来很好，但他的脸就像照妖镜，照出了我脆弱、胆小和无能的那一面。”小安说。
这些可能都是真的，我们在恋人面前是全无防卫，难以伪装的，恋人让我们看见自己的缺点与弱点，但并不意味着我们只能紧紧抱住这些缺陷。
“凝视自己的黑暗与脆弱是重要的，但除了凝视，还要能想办法接受，并且有能力去转化。”我说，“但你已经做得很好了，不需要再苛责自己。现在要做的，只是让自己远离会分心、受伤的环境。”我说。阿飞与小安之间有着旁人无法理解的连结，小安总是觉得自己无依无靠，阿飞是她在这世上最亲的人。
“可是我现在好痛苦，看见他也痛苦，不看见他也痛苦，怎么办？”小安哭着说。她父母早逝，留下三个妹妹要她照顾，一路上什么苦都吃过了，却唯独对感情看不开，“我不知道为什么我什么都做得好，却无法克制我对他的感情。”她说。
“不需要克制，只是做出选择。”我说。
对许多人来说，选择比克制还难。但选择确实是我们自己就可以做的，在恋情刚生变的时刻，谁是谁非还说不清楚，心里也还无法毅然放下对他的眷恋，就不必强迫自己去讨厌他、咒骂他或恨他，只是要知道自己在他面前会失去理智，尽可能不让自己跟他接触，曾经在爱情里发现自己的伤，也可以在独处的时候疗愈。
一下子也不要给自己太难的选择，这种时候朋友是最重要的，若需要心理咨询，也可积极寻求专业帮助，要从三年多的生活习惯里走出来并不容易，但生活总是可以一点一滴建立起来的，她去学习了瑜珈，让悲伤、愤怒、郁结等情绪都在瑜珈休息里释放出来，“到了夜里，我就会想传讯息给他，可是一旦开始，我内心的黑暗就会跑出来，我会写下很多可怕的话，第二天又后悔得要命。”她说。
“那种时候，你可以写日记，不然，就把讯息传给我。”我说。为了戒除她夜里发短讯、偷看阿飞的社交媒体（帐号密码她都有）的恶习，我陪她去买了闹钟，到了晚上就把手机关掉，她重新养成听音乐的习惯，终于找到关于旅行的书可以看得下去。一开始她都睡不好，但她勉强让自己早起练瑜珈，渐渐地，也不太需要靠喝酒或吃安眠药就能入睡了。她写大量的笔记，读很多书，因为与人分租房子，认识了一个一直在流浪的女孩。相似的童年经验，使他们成为知己，相互帮助，度过人生最黑暗的时刻。
从那时开始，小安每年都独自去旅行一到两次，以她的独立与能力，去哪都不成问题，“我只是在训练自己独处。”她说，她偶尔仍会与阿飞联络，偶尔仍会为他伤心或愤怒，他们的分手进行了好些年才真正完成。
六年后的此时，小安对我说：“有一天我在街上遇见阿飞，他带着另一个女人，他好像完全变成我不认识的人了，即使外观看起来好像还是同一个人。我知道我已经好了。”
她说：“我曾经爱过他，为了这份爱迷失了自己，但这也是这段迷失，让我知道我并不是我原先以为的那种人，我想，这也是他带给我的改变，现在的我会特别意识到自己是否在讨好他人，有没有因为胆怯而做出特别大胆的事，很多时候我聆听自己内在的声音，以前那些声音是混乱、冲突的，现在我听得懂那些矛盾背后真正的意义。”小安变强壮了，她刚结束一场印度之旅，晒得很黑，眼睛里都是光芒。
“我曾经以为他是我生命的救赎，我以为他会告诉我人生的答案，我认为只要在他身旁什么都不必害怕。”小安说。
“现在呢？”我问她。
“现在的我可以面对那份害怕，我知道答案不在别人那儿，在我自己的路上。”
我不爱他，也不恨他了。小安说。剩下的是一份对于过去深深的感谢，大破大立，谢谢他击碎了我，让我有机会重新长出自己。
3
那是我们第一次晚上一起睡觉。也是我的第一次。其实本来不会发生的。
他的身体很烫很热他也很怕热，而我的身体总是冷冷的。晚上我们相拥着睡觉。但不是那种很紧的拥抱，就类似于我半个身子在他怀里那种。但是那家民宿的空在太糟糕了，几乎没有热气而被子又薄。半夜我实在太冷，就从床上爬起来,蹲在在暖气边上迷迷糊糊睡着了。他半夜发现我不见了抱着我回到床上，问我怎么了，我说实在是太冷了。他愣了一会没有说话然后就直接把我压在身下，那时候我明白原来两个人的结合是会把热量传递的，我就没有那么冷了，但是很疼，他很紧的抱着我抱了一晚上一刻都没有松开。
再后来去旅行了很多地方，晚上睡觉打门有那么多拥抱。因为我确实，也很容不过气来。就自己睡自己的。他要是反手抱我了就是想要了。- -般早上天亮我都会从他的臂弯里面钻进去,然后去亲亲他。他醒了会有亲亲和ban抱。
再后来有一次去成都。那次吵架吵的很厉害。他家里不同意我们在一-起。 我不肯我就闹。他那时候也很累。晚上他自己出去和朋友吃饭。我一个人在家里。可是家里的空调也是几乎没有热气。而我一个人在家里，在陌生的城市，我都不知道他还回来不。空荡荡的民宿是真的很冷。迷迷糊糊我在沙发_上睡着了。半夜接到他的电话说楼下要刷卡进他没有卡，让我下去接他一下。我开心坏了，他回家了呀，他连夜开一百多公里回来陪小宝贝了。我连外套都没穿就蹭蹭蹭下楼。出门就后悔了，那叫一个冷啊。
看到他就冲过去抱住了。说实话就是因为太冷了，零下的天气我就一条睡裙。结果把他吓坏了。他说老婆怎么了，怎么他很着急我也很委屈我就抱着他说冷..。到家洗澡之后已经很晚了，他在看iPad. 上的电视剧，我凑过去说要抱抱。他就把电视剧关了要了一次。然后他突然发现原来这个床有电热毯，他就开了电热毯。迷迷糊糊我就真的太热了啊他又抱着我电热毯又开着。我就闹我就踹他。他问我干什么，我说太热了不要你了。然后他突然就生气了，他把被子一下掀开，就真的瞬间就很冷，硬生生要了我一-次。然后他关了电热毯，紧紧的抱了我- -晚上。迷迷一之中他好像说，你再也不能跟我说你我。
再后来，两个人的感情遇到了很多的阻碍。要分手的那天晚上。我的身体其实不太好，承受不了那么多。但还是由着他一次次。我觉得他好像感觉到我要提分手了又好像不是。那天晚上他抱我也很紧，只是半夜他突然醒了，他看了我很久。我捏捏他的脸问他怎么了。他说我梦到你不要我了。他没有再说话我却泪流满面。这是唯一--次我紧紧的抱着他。
第二天在他坐~飞机去芝加哥的时候我提了分手，删了联系方式，到今天已经很多年。我不知道他这些年过得如何，不知道他的怀里是不是已经抱着别的女孩。但是这些相拥的场景，真的忘不了。
我还是一个人。带着过往最沉重的爱和回忆，艰难的过活。
4
你应该来看看，这里山中的秋日，古老教堂的壁画，还有河流在城市中穿梭而过时的平静沉稳。苏格在几天前的邮件里如是描绘道。这封邮件，连同之前的许多封，以及更早之前发生的事情，荔枝本没有当回事，但刚刚接完的母亲的一个电话，让她又把它翻了出来。
这一天屋外阳光明媚，荔枝坐在笔记本电脑前却觉得全身冰凉，手臂的骨头里像是灌了冰进去。这种感觉近来一直困扰着她，伴随着小腹隐隐的坠痛。她并不觉得自己的身体出了问题，只是一些胡思乱想的结果罢了。
房东太太来敲门。那是一个神色阴郁的女人，有着与时代不相符的古怪习惯。她每个月会准时来收房租，而且只接受现金，拒绝银行卡转账，也拒绝了荔枝按季度支付房租的提议。不过她偶尔也会展现出温情的一面，比如那碗让荔枝一直记忆犹新的红糖醪糟汤圆。
拿出早已备好的钱递给房东太太，荔枝出门去散步。今天是周六，对面的学校里人很多，她从大门走进去，往右拐到一片樟树林下。旁边不远就是这所大学的美术学院，一幢很有艺术气息的红房子。荔枝在路边的铁质长椅上坐下来，脚边是成片的蝴蝶花。母亲的那通电话里，她试探的语气，狐疑的声调，都像是一团团灰色的云，在荔枝的脑海里盘旋不止。
她想起几个月前的那天上午，自己就是坐在这里，然后苏格走过来，问她知不知道一个展览的位置。荔枝想了想，给他指了指身后的红房子，她猜那里应该就是他要找的地方。
苏格道谢离开后，荔枝又坐了一会儿，然后也起身朝红房子走去。她并不是要去与他相遇，就在刚才他问路的一瞬间，她甚至连他的长相也没有看清楚。在这所大学里各处闲逛，这不过是她打发时间的一种方式而已。
她算是重庆人，至少她自己一直都是这样对人说的。但其实她的父亲是广东人，到重庆来做红酒生意时结识了她的母亲。在荔枝五岁那年，外公外婆相继过世后，她的父母便决定回广州发展。荔枝在那边一直长到十八岁，高考完才又回到重庆读大学。
父母其实更希望荔枝留在广东，去北京或者上海也行。她表面上答应着，填志愿的时候却一意孤行，选择了重庆沙坪坝区的一所学校。四年后，她就彻底爱上了这座城市，再也不想回广东。
她认为熟悉的地方给人一种的恐惧，家人密不透风的关心，朋友无休无止的问候，潜意识里会让她想要逃离。广州就是这种地方。即便是留在重庆，毕业后她也选择远离自己的母校，到遥远的城市北端去租房，尽量避免遇见熟人。住处紧邻的这所大学给了她合适的安慰，既提供了一种她所喜爱的充满活力的轻松氛围，而自己又不必完全置身其中，可以以一个旁观者的优雅姿态自由进出。
红房子的大门进去是一条很空旷的通道，两旁立了许多雕塑和装置作品。一楼是由几个大小不一的展厅组成，经常举办一些以高校教师和学生为主体的展览。荔枝拐进左边一扇门，里面的空间更加开阔，迎面的墙壁上写着这次展览的主题：坚守的岁月——大后方主题艺术创作展。
荔枝往里面走去，只看见很少的一些人。角落里一幅硕大的油画面前，站着一个背双肩包的人。荔枝扫了一眼那幅画，画面中间靠右的高台上站着一个人，带着一副圆框金丝边眼镜，正对着台下作振臂高呼状，画面左下方是无数攒动着的后脑勺。
意识到有人在望向自己，画前的人转过身来，他立马就认出了荔枝。
“你好，我叫苏格，谢谢你刚刚给我指路。” 他朝荔枝走过来。
“我也不确定你是要来这里，还好没有跟你说错。” 荔枝尴尬地一笑。
“你喜欢看这些东西吗？”苏格指了指墙上正在展出的画。
“我只是偶尔到学校里面散步，打发时间而已。”
“你叫什么名字？”苏格又问道。
“荔枝。”她没有说自己的姓，这是她一贯的回答方式。
“是那个‘壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪’的荔枝吗？”
荔枝有些意外。中学语文课本上有一篇说明文《荔枝图序》，里面引用了这个句子。说明文在教学里只占很少的比重，老师一般是让学生自学，不会要求背诵。荔枝也是因为课文的题目里有自己的名字，才去认真读了一下，她没想到苏格随口就背出了里面的句子。
苏格解释说，自己上中学的时候最喜欢上语文早自习，可以一遍一遍地朗读课文。荔枝这才发现，他说起话来字正腔圆，有种新闻联播主持人的派头。
展厅有一侧是一整面玻璃墙，荔枝看到上面映出的她和苏格的身影，莫名想起一部韩国情色电影里的画面。夏日午后，男女主角在一家书店偶遇后，男主角尾随女主角到了一个展厅里面，看看四下无人，他们便靠在墙上纠缠在了一起。
时间已临近中午，苏格提议他们一起去找点东西吃。出来得太久，又在外面晒了会儿太阳，荔枝嘴里早就有些发干，正想找地方喝点什么。苏格的提议是一个合乎情理的试探，温和得像一杯放凉至三十五度的白开水，正好浇在荔枝空空荡荡的舌苔上。
出校门右拐，沿着围墙走上大约五六百米，围墙往里凹陷进去的地方，是这所大学著名的小吃街。荔枝带苏格找到一个地方坐下来，周围全是青涩的面孔和肆无忌惮的说话声，让她有一种重回大学时光的感觉。
苏格说自己在杭州一所大学念美术专业，今年大四，刚刚做完毕业设计。他已经申请到地中海沿岸一所大学读研究生，很快就要离开。这次就是趁还有时间，到处走一走，权当是毕业旅行了。
吃完饭后，苏格抛出新的提议，让荔枝做向导，带他逛一逛重庆，因为这里的街道弯路和起伏太多，他一不小心就会走错。这又是一个分寸拿捏得恰到好处的提议，荔枝没有拒绝，但其实她知道，自己根本不算是一个合格的向导。
他们按照苏格来之前就做好的攻略，去了朝天门和洪崖洞。这两个地方荔枝都是第一次来，除了地名听起来熟悉得仿佛就在楼下外，她所知并不比苏格多多少。在重庆读大学这四年，她很少出去闲逛。她发现苏格说得没有错，这座城市真地很容易让人迷路。
那天晚上十点多钟的时候，他们从七星岗一家小酒馆出来，开始在街上漫无目的地游荡，很快就不知道自己身在何方。果味酒的余韵悠长，正好与路灯光在夜空中的朦胧相仿，他们没有多喝，荔枝却感觉自己有些醉了。每一条街道都似曾相识，但是又不敢确定名字和地方，他们本可以问人，或者打个车也行，但他们没有。有那么一瞬间荔枝脑海中产生了一个念头，也许沿着脚下的路一直向前走，就可以到达没有人认识的远方。在这样的夜晚，他们可以借由疲惫与迷路之名，在任何一家酒店门前停下脚步。
荔枝并不想在外形上获得别人的认可。但今天是个例外。出门之前，她花了冗长的时间来试衣服。这一切繁琐得如同某种神秘的宗教仪式，她细细品味着每一套衣服上身时那微乎其微的差别。那一刻她感觉自己的身体是神，那些由五颜六色布料拼接起来的衣物是来自俗世的祭品，在身上短暂停留之后就被弃之如敝履。神与造物等同，在接受与拒绝的往复试探之间，神总是选择最好的。那是一条红色的连衣裙，她记得有人告诉过她，今天这样的场合，应该尽量穿得宽松一点。
房东太太正在接待一群从区县赶来参加体育考试的学生，她越过一颗颗脑袋望向荔枝，脸上的表情大为不解荔枝早已预料到，这是需要巨大勇气的时刻，但仍在走上大马路时显得信心不足。
她想起小学五年级时，自己参加儿童节演出时的情景。那时候需要先在教室换好演出服装，然后穿过一个操场，去到学校的礼堂后台候场。她们排练的是兔子舞，每个人头上戴了有两只耳朵的发箍，穿着粉红色的裙子，身后还拖着一条毛绒绒的尾巴。没有演出任务的同学已经提前到礼堂里面坐定，操场上空无一人，但荔枝穿过操场的时候还是十分紧张，感觉像有许多双眼睛在看着她。她一紧张就会想要小便，小腹的充溢感直到演出结束也没有消退。
今天，同样的感觉再次袭来，而且更加强烈。双腿向前迈出的时候，有一股强大的力量在她的大腿根部集结，想要冲破她辛苦预设的防线。这算是开始还是结束？她徒劳地问自己。
两天前在医院的时候，荔枝以为医生会问她很多。那是一家小医院，但是里面门庭若市，排队等待的人坐满了走廊。她看见排在自己前面的人一个个推门进去，脸上表情凝重，像是要去聆听命运最终的审判。
荔枝带上耳机，里面传来一首摇篮曲的声音，轻柔，纯净，闭上眼睛就可以隔绝眼前的世界。轮到她的时候，一切却比想象中的要简单。医生只是机械地问了几个问题，并没有让她太难为情，然后便让她去抽血化验，和做一些其他的检查。
结果早已注定，在她之前看到那条红杠的时候就已经注定了，她并不期望有任何改变。做完检查回来，医生看了看手中的单子，又抬眼看了看她。荔枝抢先说出了自己的决定，医生听了先是一愣，然后便熟练地写了药方，让她拿药回去先吃两天。他说周末他会在另外一家私人诊所，让荔枝到时候去那里找他。
那是临近郊区的一处高档小区，医生说的私人诊所位于其中一栋楼里的十三楼。她到达的时候已经十点钟了，正好是之前约定的时间。她向前台的护士报了姓名，护士就领她朝两扇紧闭的大门走去。
接下来的一切如同发生在梦中，仿佛在这个陌生空间里行走的并不是她本人，而是存在于另外一个平行宇宙中的她。她从护士手中领到一个小瓶，三颗白色的药片静静地躺在里面，像三道白色的催命符。她喝了下去，药片很快就将在胃液中分解，一切都会变得不可挽回。这是她的决定，也无需挽回。
她坐在马桶上，闭上眼睛，想象着成群结队的药分子，挥舞着刀剑，通过毛细血管组成的秘密通道，向子宫壁上那个小圆点狂奔而去。她很难把这个圆点与往常见过的那些满地奔跑的小孩联系起来，二者之间太过遥远，隔了太多未知的光阴。这样遥远的因果联系让她产生了一种荒诞的感觉。
等待远比想象中漫长，荔枝一次次尝试着绷紧神经，以迎接痛感的到来，并因此变得疲惫不堪。她耐心耗尽，决定放松警惕。这时候疼痛犹如一道闪电，在黑暗深处划过神经末梢，迅速汇聚成一股蛮横的力量，直击她的小腹。
手机响了起来，显示屏上的那个名字让她感受到一种莫大的讽刺。电话那头是二十多年前给了她生命的人，而现在，自己却在亲手扼杀另外一个生命。她咧开嘴笑了。第一次，她们以两位母亲的身份进行对话。
“你在干什么？”母亲在电话那头问。
“在外面和朋友吃饭。”荔枝早已想好应对之词。她永远也不会告诉母亲真相，这只会让她在催促自己回广东这件事上更加变本加厉。
“下个月是你爸生日，有时间回来吗？”
“再看吧，现在还不知道。”
“五十岁啦，是大生……”
这时候茶杯在地上摔碎的声音从电话里传来，一个声音怒吼道：“叫她别回来了，永远都不要回来，最好是死在那里。”
每次电话里提到回家，总是会这样不欢而散。这几年来，每周母亲都会给她打电话。她曾用过各种方法劝荔枝回去，但都失败了，现在这仍然是她们讲电话时的固定内容。但荔枝猜想，他们内心也许早就放弃了。
母亲还接着说了些别的事情，她也像往常那样应付着。挂上电话，她发现一切都已经结束在一滩暗红色的液体里。这并不是悄无声息就发生的，只不过她没有注意到。一段空白，如此意外地嵌进了她人生中极具纪念意义和荒诞色彩的一天。她试图回想与那通电话同时发生的事情，却发现脑海中浮现的只有母亲絮叨的声音和父亲发怒的面容。后背汗水湿了一片，布料贴在肉上，油腻得像是在太阳底下暴晒的猪肉。这勉强可以算是一种佐证，证明她刚才经历了人生非同凡响的时刻。
医生又开了一些药，提着这些药走出来的时候，荔枝感觉自己轻飘得像是纸片人，仿佛全身都失去了重量。小区大门斜对面有一家小餐馆，荔枝走进去坐下来。她要了一碗早餐卖剩的豆浆，端起来喝了一口，觉得寡淡无味，就问老板要了白糖。她先加了一勺，尝了一下觉得还不够，就又猛加了几勺，端起来再喝，才尝出一点甜味来。老板在旁边看着，本想劝她不要加那么多糖，但看到荔枝端起碗来大口喝豆浆的样子，就什么也没有说。荔枝的喉咙滚动不停，一口气喝完那碗豆浆，才觉得身上渐渐有了些力气。
她往住处走回去，越走越觉得身上冷。如果说在重庆的这几年，她对孤独有所体悟的话，那便是在此刻。她突然懂得了从外部的角度，借用行人的目光，借用路旁九重葛的目光，借用风景与岩石的目光，来观看此刻的自己。一具盲目向前移动的躯体，弱小，无知，耽于幻想，充满了毁灭与孤寂的味道。
母亲的电话又打进来，荔枝任由铃声响着，既没有按接听键，也没有按挂断键。打一千遍一万遍又能怎么样，能聊的就是那些话，再也不会有任何新鲜的东西了。
铃声固执地响到最后一声才停下来，荔枝头都快要听炸了。她拿起安静下来的手机，翻开通讯录，滑到一个号码上，然后拨了过去。苏格有些意外，没想到荔枝会突然给自己打来电话。
他并不是第一次与女孩发生这种短暂而迅速的关系，事后大家都心照不宣地保持静默，将各自的联系方式当作角落里的一件器物，不必拂拭灰尘，也懒得挪动位置，等它自己在遗忘中消失踪影即可。
荔枝早已计划好，这只是一次例行告知，并不会掺杂任何意义上的诉求。她尽量简短地叙述了自己是如何发现例假没有按时到来，和试纸上那条红杠跳出来时的糟糕心情。苏格在电话那头始终没有说话，如果不是听筒里不时传来的欢呼声和嬉闹声，荔枝会以为他已经挂断了电话。
“别担心，我已经处理好了一切，就是跟你说一声。”荔枝想他可能在电话那头已经吓傻了，男人这种动物，总是容易在关键时刻陷入一种功利的算计之中，并因此变得犹豫不决和胆小怕事。
“我在拍毕业照呢，要不我晚点打给你吧。”苏格说完就挂断了电话。
荔枝想，这大概是他们之间的最后一次对话吧。苏格作出的选择，不过是契合了人性中惯于退缩和躲闪的那一部分东西。在这件事情上，看起来谁也不应该受到责备。
她进门时的样子一定把房东太太给吓坏了，后者从楼道里的沙发上抬起头，惊恐而又怜惜地看着她。荔枝朝她笑了笑，算是打过招呼，然后就进了自己的房间。
看着镜子中的那张脸，瘦削，苍白无血，荔枝才明白房东太太刚才的表情并无任何夸张的成分。她也被镜中自己的样子吓到了，甚至一度担心自己会就此死去。床就在几步远的地方，荔枝拖着步子走过去，把身体丢弃到床上，拉过被子来胡乱盖上，睡了过去。一件大事完成了，她需要这样的休息，暂时忘记一切，以一场睡眠的时间泅渡到一个新的起点。
房东太太敲开房门时已经是傍晚时分，荔枝没有想到自己睡了这么久。那个老妇人一改往日的冷漠，端着一碗红糖醪糟汤圆站在门外，说自己的儿子今天回家来了，想吃这个，煮好了也顺便给荔枝送一碗来。荔枝赶快道了谢，双手把碗接了过来。碗很烫，她捧住的时候觉得心头一热。
也许房东太太是真怕自己死在屋里，影响她以后的生意，所以借送汤圆的机会来确认一下。又或者是她已经猜出了事情的真相，在女人固有天性的指引下，过来关心一下自己。荔枝在这里住了这么久，也没有见她儿子回来过，若不是她自己以前讲过，荔枝会以为她不过是一个拥有不菲房产的孤寡老人。
吃汤圆的时候，荔枝才看见苏格发过来的一条短信，很长，有一两百字。他先是略带责备地说，发生这么大的事情为什么不提前跟他讲。那口气仿佛他们之间并不是只有过一面之缘，而是需要事事告知的恋人。荔枝苦笑一下，觉得他未免也太郑重其事。苏格还嘱咐她要及时去找医生复查，并为自己没有办法飞过来看她感到抱歉，因为他即将动身前往国外。
荔枝还能说什么呢，她不是一个善于制造麻烦的人，哪怕是那些看起来是理应如此的事情，她也害怕因为自己的开口给别人造成负担。她将盛汤圆的碗洗干净，拿去还给房东太太。后者正坐在那里看电视，那几乎是她唯一的娱乐活动。荔枝向她道谢，汤圆确实很好吃，甜而不腻，软糯而不粘牙。房东太太起身接过碗，问她想不想再来一碗，厨房里面还有。荔枝说自己已经饱了，吃不下更多了。
接下来的日子似乎已经回到正轨，除了两件事情。首先是荔枝经常觉得身上发冷，进而发展成晚上容易睡不着觉。其次是她和苏格没有就此断了联系，反而隔段时间就会有交流。通常是苏格找她，通过邮件的方式，问问她的近况，偶尔也闲扯几句自己在国外的留学生活。
说到冷，童年大部分时间是在广州度过的荔枝，在回到重庆之前，对于冷是没有过认知的。大一上学期在重庆度过了一个冬天后，她得出一个结论，如果世间真有地狱，那她会把它想象成重庆冬天的样子。现在她身处盛夏，却觉得比身在重庆的冬天更冷。
尤其是到了晚上，本来已经热得大汗淋漓，但是荔枝的骨头里却仍然只感觉到冷。她不敢开空调，怕把自己吹成一具尸体，从里到外都凉透了的那种。
她就这样在热与冷的双重袭击下，独坐到凌晨一两点钟。有一天这个时候，她在冰箱里发现了半瓶红酒。她记得那是有一年中秋节公司发的员工福利，拿回来喝了几口，就放在那里忘了扔掉。荔枝拔掉软木塞，就着瓶子喝了一口。
那种味道很难描述，喝起来已经完全不像酒，倒是有点像兑了水的醋。当奇怪的液体流进胃里的那一刻，她突然像是找到了依靠，觉得长夜漫漫也不是那么可怕。所以第二天，她新买了两瓶红酒回来，晚上睡不着的时候就喝一杯，并且渐渐成为一种雷打不动的习惯。
荔枝并不觉得自己是在酗酒，因为她永远只喝一杯，从不过量。这样的量，甚至都不能让她进入微醺的状态，也不会让她马上就有想睡觉的感觉。也许她只是单纯需要这样一种仪式感，好让她在面对黑夜时不要那么惊慌。
在这样的深夜，她偶尔收到苏格发来的邮件。他总是在末尾写一句，给我讲讲你身边发生的事情，或者是，让我知道你的近况。她不太明白他这样的坚持是为了什么，除了那次短暂的相遇，他们根本算不上很熟。出于礼貌，荔枝会回复他，但是都很简短，因为她的生活实在是没什么可讲的。
苏格问她为什么每次回复邮件的时候，都是国内凌晨一两点钟左右。苏枝只说因为没什么事做，又睡不着，就顺便把他的邮件给回了。这时候，苏格就抛出了那个让荔枝有些吃惊的建议。他问她，有没有想过去国外看一看，他现在待的国家就很不错。
刚大学毕业的时候，荔枝是有想过这个问题的，但是现在，她觉得已经过了最好的时机。所以她并没有把苏格的这个提议放在心上。过了几天，母亲打来那个电话，说要到重庆来见见几个年轻时候的老朋友，顺便也来看看荔枝。但是荔枝明白，她在重庆根本没什么老朋友，即便有，也是那种可见可不见的。这么多年了，她都没有回过重庆，这次回来，更多地是为了看看自己。
那个位于地中海之滨的遥远国度一下子变得闪闪发光起来，没有复杂的运算过程，生活的迷题就此一下子解开了。她由此暗暗下定了决心，并且没有告诉任何人。父母若是知道他们手中握的那根线将要变得越来越轻时，肯定又是一场气急败坏。她很配合地在重庆接待了母亲，与她去参加了一些不知所云的朋友聚会，笑脸相对那些她此生可能再也不会碰见的叔叔阿姨。
荔枝送母亲去机场，看见她走进安检口时的背影，心中隐隐升起不舍。那刚刚冒头的跟母亲归去的念头，被她立马掐灭了。她知道自己有一天终究也会回去，但不是以他们所希望的方式，也不是以任何人的方式，而是以她自己的方式。
所有的手续都委托给了一家中介机构办理，她只需要专心学好语言，以求顺利通过申请学校的考试。这对她来说并不轻松，她几乎是零基础进入这门语言的。她在一所培训机构报了名，每天下班后去上两个小时的课。
晚上她仍旧是睡不着，肚子里的那个小东西被拿走后，她的一截睡眠似乎也被跟着拿走了。好在睡眠时间缩短并没有影响到她的身体，一切都适应都很好。她开始利用晚上这段时间来温习在培训班里学到的东西，并且效率出奇的好。
一个新世界的大门在向她打开。当她坐在台灯下，抿掉一小口红酒，然后低声朗读单词或句子时，一种从未有过的专注和澄明笼罩着她。她感觉自己声音中尖利的那一部分被抽走了，变得像幼鸟初生的羽绒般柔软。她让自己沉浸在这陌生而又熟悉的声音里，感受着来自另外一个国度的召唤，变得欣喜若狂。
让荔枝感觉到困难的是新语言的语法。明明都是名词，却硬要分出阳性和阴性。书是阳性，同样用“o”结尾的照片却变成了阴性，很是让人头疼。动词就更加复杂了，我爱和你爱居然不是同一个爱。
或许这正好道出了生活的本质，世界上永远不会有两个人抱持着完全相同的爱。越是简单的动作，不同的人做出来越是容易产生不同的含义。我们笑，有人以喜悦，有人以悲伤；我们爱，有人以希望，有人以绝望；我们活，有人以挚诚，有人以伪装。这大概就是生活令人捉摸不透的地方。
苏格很长一段时间没有邮件发来，荔枝也不是特别在意，这一开始就不是她等待的东西。她作了决定，即便到了国外，她也不会去见苏格，他们之间并无见面的必要。这年的除夕，她回了一次广州，只匆匆待了三天，就又回了重庆，没有给家里的亲戚来审问自己的机会。
父亲的态度本来很强硬，坚决不让她再回重庆。她向父亲作出了承诺，再给她一年的时间，要是在重庆没什么好的发展，她就死心塌地回广州来。
飞机再次降落在江北机场，她走出航站楼，看着停在路边一长串出租车的黄色车顶，心里长出了一口气。一个大龄单身女青年，每次回家过节都像是在历劫，所幸还能劫后余生。
重新回到重庆以后，时间似乎被调快了，很快就到了该出发的时候。一切都很平静。她并没有在这座城市真正扎下根来，所以没有太多的关系需要切割，也没有太多的道别需要被导演。因为她去意坚决，公司并没有太多的挽留，辞职相对比较简单，按部就班地走完程序就行了。
唯有这几年的时光，是她真正需要打包的。她去了一次南山，那天刚好下雨。她在山上找了一处视野开阔的地方站定，居高临下看了看雨雾笼罩中的重庆城，觉得这座城市像是生在她的梦中一般。
红房子里的展厅也应该再去转转，这次比较匆忙，下午快要六点的时候她才走进去。里面只有靠右第二个厅是开着的，正在举办一场全国研究生优秀油画作品展。荔枝只是草草转了一圈，准备离开时被门口右边一幅作品吸引住了。画作下方的白色标签上打着苏格的名字，学校一栏写的是位于北京的一所大学。此情此景，她只是觉得很可笑。
回到住处，她给苏格发了最后一封邮件，说自己即将动身前往新的国度。退租时房东太太跟荔枝说，年轻人啊，是该多出去走走，你看我儿子，就一直忙着在外面闯荡，连回家的时间也没有。荔枝轻轻地抱了她一下，眼前这个在岁月面前节节败退的女人，竟然是她在这个城市里最熟悉的所在，这样想时，她觉得她平日里的古怪也有了些许的温暖。
荔枝坐上了直达目的地的航班，朝那座古老的城市飞去。在飞机巨大的轰鸣声中，她想象着废弃的斗兽场蹲伏在岁月深处喘息，大理石柱于晨光中展露斑驳的容颜，裸体雕像散发着纯净祥和的光辉，一切都让人新奇和激动。她知道，终点阳光明媚，出口无人等候，而这正是她所需要的。