村子门口有颗银杏树，百来年了，几经战火，却还是存活了下来。久而久之，村子里的人都觉得这颗树有灵性，每个月初一，都会有人带着家人跪在树下祈福，以祈求这一年平安顺遂。
村里大部分人都这样，一月来一次。只有秀阿婆，每天早上都挎着个竹篮子过来，在虬曲缠绕树根上坐下，一坐就是一整天。秀阿婆的篮子装着一个表皮斑驳的保温杯，和一大堆布料，几根绣花针。每天村里都有人拿家里的衣服裤子，给阿婆补改。秀阿婆就这样每天坐在树下缝缝补补，有人来的时候就咧开嘴角微微一笑，有一搭没一搭地和过路人聊天，漏风牙齿让人有些听不清她在说什么。没人的时候她都是低着头的，厚厚的一个盘髻，像一块石头，压弯了她的脖颈，一张侧脸皱巴巴的，长满岁月的痕迹，像块树皮。
村子外面有一片半月形的池塘，夏天的时候满满一池塘的荷花开得鼓鼓囊囊，风一吹，碧绿的莲叶翻卷飞舞，像一群调皮的小孩。每到这个时候秀阿婆就会停下手中的活计，摁着树根，拄着拐杖，慢慢站起来走到池边。
过了今天秀阿婆就七十岁了，她总对人说年纪大了，牙口不好，好多东西都嚼不动了，好多事也都忘了。可是秀阿婆还是会对着池塘说“小池啊，阿婆教你背诗啊，你要记清楚啊，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。这讲得是……”阿婆声音柔柔的，像一道清泉拂过人的心头。
阿婆全名叫李秀，来自省城的师范大学，80年代的时候，还只有20多岁的阿婆放弃了当时省城的金饭碗，跑到乡村自己建了育人小学，一间水泥房，玻璃还没装好，简单的二十张课桌，是村里的木匠做的，一块黑板，是阿婆自己跑到镇上，坐着拉车扛回来，年轻的时候，她是这片乡村地区唯一的老师，这片土地上的好多孩子都跟着阿婆学过《静夜思》学过算数，他们的启蒙都是从阿婆开始的。村里人很感激阿婆，经常把自己家土鸡下得蛋给阿婆送去，逢年过节总是叫阿婆到自己家来吃饭，阿婆一待就是五年，家里人写信叫阿婆回去相亲，阿婆始终不肯，改了陶渊明的诗，给家里人寄过去“此多素心人，乐与数晨夕。”母亲看了气得没办法，只能任由她去了。
那天村里突然来了个年轻人，说是专门管乡镇教育工作的，听说了阿婆的事迹，专门跑到乡下来找她，要把她的材料整理好上报到市里，给予表彰。
他来的时候阿婆正拄着拐杖站在荷塘边，微微出神，塘边的荷风拂过，撩起她的鬓发，温柔地吻上她的脸颊，岁月从不败美人，这么些年过去，秀阿婆身上依然留着那股子娴静淡然，像株向晚而开的玉兰，年轻的时候她就是这九曲十八弯的山里一枝花，好多人都想着给秀老师说媒。
年轻人暖暖一笑，轻轻地唤了声秀老师，说明了来意。阿婆没说什么，拄着拐杖颤巍巍地领着他到自己的小平房里去。路上秀阿婆含混地问“年轻人，多大了……”“28了。”“28了呀，阿婆整个人不经意地晃了两下，低声呢喃“一样大了，一样大了。”
阿婆给他倒了碗玉米粥，煮了个茶叶蛋，笑着说，乡下路难走，吃完就走吧，早点回去，没什么表彰不表彰的。年轻人不肯，隔一两个星期就来找阿婆。乡下书少，年轻人留心这件事，第二次来的时候，特意跑到书摊买了几箱子书，并且让人做了个书架放在教室里，自己把一摞摞的书摆整齐，还贴上了标语，鼓励孩子们多读书，告诉他们只有多读书才能走出这座山城，看到山那边的大海般广阔的世界。
阿婆没说什么，只是不再向以前那样拒绝年轻人的采访，每次他来，阿婆都会留他吃饭，夏天的时候就给他煮个莲子粥，弄个荷叶蒸肉，孩子们也喜欢他，经常像无尾熊一样趴在他身上叫新哥哥，阿婆在一旁看着，眼里亮晶晶的。后来年轻人来得次数越来越多，从半个月一次到一个星期一次，时不时还给阿婆背点面条大米来。
有天他离开村里不久，还没走几步，就被村长拉住了。村长把他带到田埂上，望着远方的青山，沉默良久，啪地一声，黄色的火焰在空中亮起，村长重重地吸了几口烟，才哑着嗓子开始说话：“三十多年前，我们这是出了名的贫困村，公路都没通，我们自己都不愿意翻几座山出去，更何况想要别人进来。结果她二话不说背着个包，就来了这里，做了这里唯一的老师，所有科目她都包了，那时候我还不是村长，我没钱给我家娃交学费，她从我家摸了几个芋头，说这就算学费，她走了以后，我一个大男人坐在屋檐下抹眼泪，别人还不明白怎么回事。”
村长又重重地吸了几口烟，雾霭中这个老人哽咽着嗓子红了眼眶，“可惜了，可惜了，多好的一个人，愣是没享着福。后来经过大家的撮合她和县里的宣传部长张旭结婚了，两个人恩爱得很，走到哪都在一起。可是谁也没想到，两个人结婚还不到两年，张旭在高速上出车祸，抢救无效走了。她把自己锁在医院的重症监护室里一天一夜才出来，然后安安静静地把张旭送走了。她的母亲知道后，连夜从省城赶来，什么也没带，扯起她就走了。一年后，阿秀又回来了，怀里还抱着个孩子，生的水灵灵的，村里人七手八脚地抢着抱孩子，谁也没有再提起以前的事。
“孩子是和村子里的小孩一起长大的，双抢，采桑，淘井，采莲，什么都做过，懂事得很。后来大了，阿秀把他送到市里去读高中，自己照样回到这里教书，那个时候村里也通了公路，她也调到了县城初中，条件好了很多。可是渐渐地孩子不知道从哪里沾染地那些坏毛病，说好一个星期回一次家，但是一到周末就说学校有活动不回去了。起初阿秀信以为真，后来发现他每天都泡在网吧里，键盘旁边堆着小山似的盒饭，沾满油渍地嘴里不停地喊着快快，快打，丝毫没有察觉到阿秀的到来。阿秀气昏了头，一把揪起他的衣领，把他掀翻在地上，网吧的人照样打着游戏，这种事情他们早已见怪不怪，对他们来说网速输赢更加重要。阿秀泣不成声，一耳光煽在张轩的脸上，冲他吼道，难道你就是这样读书的，你还有没有良心啊！”
张轩头也不回地冲出网吧，阿秀追在后面跑，昏黄的路灯下，猛冲地张轩突然停住，插腰喘气的阿秀说，“你懂什么，他们都嫌弃我是乡下来的，背地里嫌弃我没有爸爸。凭什么呀，外婆明明住在省城，你偏偏要把我养在农村里，你明明可以到城里工作，偏偏窝在那个破地方教书，都是你，都是你害的！”阿秀一瞬间愣住了，不知道该接什么话，她陌生地看着这个自己辛苦养大的孩子，她从来没有想过，他会恨自己。阿秀拖着扭伤的腿走了，秋天的夜晚寒凉的刺骨，黄叶萧萧地落下，车水马龙地街道，寂静地可怕。从那天起，阿秀再也没有见过张轩，他自己从学校退学了，只留了一封信给阿秀，和一群人南下去了广州。
后来的那些日子里，每个月阿秀都能收到一封信，里面有现金，却没有只言片语。阿秀曾经按着地址一次又一次地跑到广州去却始终没有找到人，一年又一年，她年纪大了，走不动了，她就坐在村门口等，春夏秋冬无一间断地等，等他的信，等他的人。”村长的脸上染上了夕阳的颜色，如血的晚霞横跨天幕，带着无尽苍凉落寞，村长又点燃一根烟，继续说着“知道她为什么总喜欢站在村口吗？因为张轩小名就叫小池，他小的时候，阿秀总带着他来池边摘莲蓬，现在算来，他应该也和你一样大了……孩子，你老实说罢，开会的时候我去县里问了，县政府根本没有你这号人，我不知道张宇到底在哪里，但请你告诉他，是时候回家看看了……”
“村长……我是张轩的……同事，其实，我前不久刚从牢里放出来。那个时候，我们一起到广州，加入了一个房地产公司，想趁着形势大好，捞一把，没想到整个都是骗局，老板把钱全部卷走了，留下一栋栋烂尾楼，我们被丢下收拾烂摊子，后来我们因为诈骗被判刑了，我比张宇判得稍微轻点，早出来一些，这几年张宇总是想方设法托人寄点钱回去，在牢里他努力表现，就是希望争取减刑，早点出来，他拜托我出来以后一定要代他去看看家里，他说，他还欠母亲一句对不起。”
夜幕低垂，村里各家点亮灯火，叫着孩子回家吃饭，村长掐灭了手中的烟火星子，摆了摆手，“回去吧……回去吧……”村长佝偻着背消失在村口，犬吠，人声此起彼伏，夏新望了一眼秀阿婆的屋子，那里已经亮起了温暖的灯光。
夏新照常每个星期来看阿婆，只是渐渐地他没有再提表彰的事情，也没有提起那天在村外的讲话，一切都掩盖在那场纯净的大雪里。亚热带气候的南方少见大雪，下得多半是沙子雪，可今年冷锋持续在两线山脉徘徊停滞，导致气温骤降，鹅毛大雪开始纷纷扬扬地落下，覆盖住村庄，一夜过后，推开门，家家户户的屋檐上都凝结了一排冰棱柱，孩子们把它们一个个敲下来，清越的声音，像是编钟在奏乐。
大雪封山，夏新很久没来了，走到外面风头如刀面如割的，阿婆只好窝在家里，带着老花镜，抱着暖手袋，一页页翻看唐诗。那本唐诗三百首的封面已经破损，内页染着岁月的颜色，边角卷曲，看起来已经翻过很多遍了。窗外的雪依旧在下，书里突然掉出一张褶皱的验孕单，很多记忆突然像潮水般汹涌而来，一浪推着一浪，压抑地人无法呼吸。
她清楚地记得：张旭走的那天，她被母亲带回了省城，还没来得及坐上火车，她的裙子上开始蜿蜒渗出一条血迹，越来越多，越来越多，她捂着肚子昏倒在候车大厅里，醒来的时候，小腹隐隐作痛，好像有什么东西从身体里流走了，母亲抱着她，对她说“秀秀，你还年轻，以后会有的。”她什么也没说，睁着眼睛只知道掉眼泪，她突然不明白为什么命运要对她那么残忍，她想过很多办法，想要离开这个灰暗的世界，最后还是被抢救了回来。
半年后，政府有人给她送来一笔抚恤金，临走的时候她听人对母亲说，“刘腾家的那口子一直在乡政府闹，说是自己怀孕了，没人照顾，每天挺着个肚子赖在县政府门口不走，说只给这么点赔偿怎么生活，县里怕影响不好，也确实可怜她一个女人家的生活不容易，就大家一起捐了点钱给她，谁知道十月份生了孩子之后，她突然就消失不见了，就留下几百块钱放在襁褓里，孩子现在就留在医院里，几个妇产科的护士照顾着，也不知道怎么办。”
阿秀在卧室里听着，刘腾不就是给张旭开车的司机吗，原来那场事故硬生生夺走了两个家庭的幸福，她倏地床上坐起来，猛然推开门，说，“孩子我来照顾，我去接他回来。”母亲拦着不许，一个劲骂她傻，结果她抱着孩子就回了乡下，再没和任何人说起这件事，所有人都以为，小池是阿秀的孩子。
突然，门外响起了震天的爆竹声，秀阿婆的思绪被打断，她还以为是谁家的亲戚来拜年了，转头一看，发现门被推开，一个嘶哑的男声和着呼啸的风雪涌进来，那个人叫了她一声“妈……”
第二年春天，银杏树重新泛出新绿，小池和夏新去了县里的一家公司工作，秀阿婆又搬起张凳子坐在了树下，拿出布料和针线，开始做事。村里的人看见她都笑着说“阿婆，又在等小池回家吃饭啊。”
