已经十二月了。
最近听文章，是冯骥才的《我最初的人生思索》，九岁时的记忆，我忽然也想到自己的童年。
那时使我忧心的不过是芳姑阴晴不定的脾气，至于学业什么的，只要不太过分，总是有办法在期末前赶出一份好成绩。
芳姑总会在几次大考前，严肃地和我谈话。她在花架后面，手上的绣花针在图样上飞舞，偶尔抬起头来，瞪大眼睛：你一定要拿张奖状回来才行。不然，不好和你爸妈交代。
我一定会稳稳地点头，我很害怕大眼芳姑。
芳姑也不总是那么火爆脾气的。她有时也会露出一幅孩子般娇气懵懂的模样，所有不如她意的事情，都会被她一句：“我不管”或是“我就这样”，给搪塞过去。
我很羡慕她那样的任性。
如大家所愿，我捧回奖状和奖品。一张红红的纸头，和一些铅笔、橡皮、漂亮本子。芳姑自然很高兴。这是个开心的寒假。
我问芳姑，再过几天才过年。
还有半个月呢，你不要着急。
我不是着急，我只是期待。
期待过年时的一家团圆。
芳姑知道我的期待。
她生气，无奈而暗自伤神：你总是向着你爸妈的。我带了你那么久，你不要把我忘了。
我觉得芳姑很奇怪，明明每天生活在一起，说什么忘不忘的。
不过，年将近，芳姑也很开心。她终于可以从花架后面走出来，闲适几天。
阿淮，我们要去打年糕。
爷爷、芳姑、我、有时是菊姑、有时是爸爷，我们一起推着三轮车去打年糕点。
被水浸透一夜的糯米，涨得饱满，沉甸甸的。
刚从机子里碾出来的年糕，冒着腾腾的热气，芳姑从随身带来的塑料袋里掏出红糖，嵌进年糕里，红糖一点点地融化在白色的年糕里，看起来很有食欲。但我只能吃一点，因为这是不宜消化的吃食，只是过一下口瘾就够了。
爷爷和芳姑养了许多的鸡鸭，公鸡的数量是扣死了的，因为要正好分到一家一只，以供年三十谢年用。母鸡，有许多只，为着能一年四季都能吃到鸡蛋。很长一段时间里，我都以为，别人家也是这么养鸡吃鸡蛋的。直到后来，自己独住，才发现菜市场里有这么多不同品种的蛋。
年二三，芳姑已经不做早饭了。她会睡到七点多起床，带着我和峰哥一起去早餐店吃早饭。肉丝面，三块五一碗。浓香的面汤里是手擀面和青菜，上头堆着一层厚厚的肉丝。
路上遇见熟人问，大早上的去哪儿呢?
芳姑抖着怀里的峰哥说，吃早餐去。语气里颇有些骄傲。
芳姑问我，我们现在这样算是过上小康生活了吧？
我不敢拂了芳姑的兴头，书上差不多是这么写的，应该是吧。
年二四，虽然已经放假了。但总是会很早醒来。窗外的天还是黑的，武校的跑操开始了，他们喊号子：一二三四，二二三四。家家户户的公鸡开始啼叫，此起彼伏的声音在整个村庄回荡。鞭炮声噼噼啪啪传来。我在黑暗里睁着眼睛，被窝里温暖而安全，我掐着手指头算，再过几天就可以过年了。时间在黑暗中欢愉流淌，窗外的天蒙蒙亮，赶集的人骑着三轮车，用力踩着脚踏发出的吱呀声，正在慢慢唤醒我的村庄。
年二五，掸蓬尘。芳姑指挥我把家里所有用具搬出来，或者专门安排一块区域给我。橱柜或者阳台。她打扫起来总有一种大刀阔斧的气势，水一桶接一桶地倒在青石板上，扫把来回刷洗，地板果然显出它本来的青色。
年二六，可以开始杀鸡了，许多只公鸡就这么为着传统民俗而殒命。大柴锅里烧开的热水，顶得铝皮锅盖，“哗当”作响。我被安排在灶前添柴火，抱着峰哥教他说话，炉火烤得我俩脸皮发烫。芳姑忙完过来，看着我们红扑扑的脸蛋，哈哈大笑。
年二七，爸爸妈妈和弟弟今天已经出发啦。芳姑忽又有些忧愁，她要回自己的家了。她有自己的家。在我和她生活的这些年，我们都差点忘记，她有自己的家。你可以留下来，和我们一起过年，两家人多热闹啊。芳姑拒绝了。芳姑是个恪守乡俗的人，嫁出去的女儿不应该在娘家过年。
年二八，凌晨三点钟。我被吵醒了。我知道，是爸爸妈妈还有弟弟回来了。他们回来了，还带着一身北方的寒气。天还没亮，大家要继续睡觉了。弟弟似乎很为老家有个姐姐而高兴，和我分享他的小玩具。白天的时候，我带着弟弟去找帆哥和小伙伴们玩。我们都很开心。大家给弟弟找了小自行车，一群孩子簇着弟弟，从别人家的门口推过。
年二九，芳姑回去了。妈妈在厨房里包炊圆和扁食。愈来愈多的人回来了。我们能听见从门外传来的欢喜声。弟弟从行李箱里掏出一件新衣服，开心地顶到我面前，漂不漂亮？我妈妈给你买的新衣服。我很开心，但忍不住纠正，是我们的妈妈哦，不是你一个人的妈妈。
年三十，所有人都要长一岁了。爸爸说我今年又长高许多。弟弟上蹿下跳，我一定会比姐姐高。大家都开始关门上楼，因为春节联欢晚会要开始播放啦。电视里传出喜庆的乐曲，有些人家已经在放关门炮了。有些人家一定会守到十二点才开始点燃，这是这一年的最后一次炮仗，打完这次炮仗，关上自家的门，就不可以再出来啦。以那一朵朵在夜空绚烂的烟花，作为今年的圆满句号，同时又夹杂着对来年的期盼。好的差的都会过去。