文 | 行之
1928年，还没有发明“舔狗”。
沈从文来到上海中国公学当老师，遇见一个叫张兆和的女学生。张兆和，短发，身骨较壮，皮肤略黑，同学送外号“黑牡丹”，不算太漂亮，但气质出众。有天在操场吹口琴，边走边吹，走到操场尽头，短发一甩，潇洒利索。不远处，沈从文被这少女英气所吸引，开始展开追求。
那时追女生，流行写情书。张兆和当时追求者众多，收到的情书烧起来够熬粥的，为了便于区分，就将这些追求者的书信编号：癞蛤蟆1号、癞蛤蟆2号……
收到沈从文的情书时，张兆和取笑他：你怕是能排癞蛤蟆13号。
沈从文听了傻傻地笑，以为女神愿意跟自己搭话，有戏。但张兆和看完这些情书，随手扔进抽屉，根本不回。沈从文还是痴痴地继续写，写了几百封，把张兆和都看烦了，跑到校长胡适那里去告状，胡适替沈从文说话，“他顽固的爱你”。
张兆和回了句，我顽固的不爱他。
胡适私下劝沈从文：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……
说了半天，其实就是一个意思：沈从文，答应我，别做“舔狗”了好吗？
沈从文心里憋屈，又跑去跟徐志摩吐苦水，徐志摩劝他，反复说“既然觉得痛苦，那就离开吧”之类的话。这说来说去，其实还是一个意思：沈从文，答应我，别做“舔狗”了好吗？
1977年，还没有发明“舔狗”。
王小波还在当街道工人，体内文艺细菌作祟，促使他写了本《绿毛水怪》。投稿过程中，被李银河看到，立马路人转粉。李银河，中等身材，长发，扎马尾，不算太漂亮，但苹果肌饱满，笑起来形如瓜子，正宗的瓜子脸。
那时李银河刚失恋，刚腾出来少女心，幻想着能写出这么真挚浪漫文字的作者，定当是一副玉树临风、眉清目秀、忧郁而神秘，穿着中山装，夹着书本走到落叶梧桐道下，推一推眼镜框都迷死千万少女的模样。
越想越失眠，跑到王小波家一睹庐山真面目。
结果两人打第一次照面，李银河直接吓一跳，没想到王小波这么丑，不但丑，丑中还带着一点凶样。
王小波还挺自恋，几天后，假装找李银河聊文学，没聊几句，直接问：你有男朋友没，你看我怎么样？
李银河呵呵了几声，就撤了。之后的日子，王小波不断给李银河写情书。李银河不断拒绝，王小波还傻傻地问为什么，李银河直说了，“你确实长得太难看了。”
王小波听了很不爽，跑回去跟几个哥们诉苦，众人劝他，“天涯何处无芳草”。说得很文雅，其实意思不就是：王小波，答应我，别做“舔狗”了好吗？
沈从文追张兆和的转机，是在情书中写了一句“不能耽误学习”。张兆和说，这个人都被我拒绝成这样了，还关照着我的学习，倒也是可怜可敬。其实从这时，她的心门就算是被沈从文拧开了，最终两人走到了一起。
王小波追李银河的转机，是在情书中写了一句“一想到你，我这张丑脸就泛起微笑”。李银河想，再丑的脸，看见我就笑起来，总不会太难看吧，最终两人走到了一起。
但事实上，不是谁都有他们的运气。纵然沈从文生得一副弱鸡体格，王小波长得一张天诛地灭的脸，但架不住二位都有一根好笔杆子，鸡毛蒜皮都能写得灿如莲花。大部分的人，在被自己的女神拒绝以后，除了卑微地在微信上试探“在吗？”，或假装开玩笑地发个金额52.0的红包，或非常外行地问“你今天朋友圈照片里的口红，是复古红吧？”，根本没别的手段来拉进和对方的距离。直到被对方归类为“舔狗”，还连人家的电话号码都没要到。
“舔狗”一说，大多男舔女。女舔男，那叫“女追男，隔层纱”。女舔男偶有发生，但多半段位很高，我最喜欢《绝代双骄》里，关于苏樱的舔法：
小鱼儿叹息，跟她说：只可惜你太聪明了些，否则说不定我真的会喜欢你了。
苏樱一听，红着脸，咬着嘴唇说：我听说女人生了孩子后，就会变得笨些的。
女孩子只要豁得出去说情话，脸一红，嘴唇一咬，怎么说怎么好听，绝不会显得油腻。但男的不行，男的豁出去说情话，得天时地利人和，眼神到位，语气得当。要是不下心脸一红，嘴唇一咬，说什么都让人觉得骚气。情话必须说得铿锵有力、掷地有声，拿出“向天再借五百年”的豪气，血气方刚中夹杂三分儿女情长地直抒胸臆“我爱你！”才显得真诚率性。至于那种“今晚月色很美”王家卫式的拐弯抹角，实战中绝对作死。
只是情到深处反显情薄，爱到极致总显卑微。假如没有相濡以沫的缘分，也没有相忘于江湖的勇气，就很容易被“养鱼”。
有的“舔狗”并不像狗，反而像鱼。集市上的鱼，水分蒸发得差不多了，快要撑不下去了，养鱼的人，适时又吝啬地洒点水，让鱼再提一口气蹦哒两下，做出生龙活虎的样子。然后水分又快耗光，再洒点水。这样周而复始，养鱼人的不要鱼死，又偏不肯温柔豢养。
爱情里头，无论男女“舔狗”，不怕遇见无情的对手，就怕遇见有心“养鱼”的人。
我高中时，有个男同学，姓王，小个子，夏天穿丝袜套凉鞋，拧可乐盖翘小拇指，笑起来用手捂嘴，说话有点娘，又过于白净，男同学都挺嫌他的，都叫他“王娘娘”。他当时特喜欢一女同学，身高172，比他高半个头，齐耳短发，唇红齿白，有点像少女版的王祖贤。条件挺好，就是老摆一张臭脸，整天跟参加葬礼一样，追的人不多。
王娘娘追人没什么技巧，嘴皮子也不能说，笔杆子也不能写，就只会天天给那女同学买早餐，炒粉加豆浆。也不敢当面送，只敢偷偷塞人家抽屉里，结果那女同学还没来，炒粉就被几个捣蛋的同学给掏出来吃了。
王娘娘后来换了几个方法追，都土得要命，比如折千纸鹤，比如送洗发水，比如把一本小说里的女主角名字全部换成她的。他就这么追那女同学，从高一追到高三，然后毕业，大家各自拜拜。后来听说，他考了跟那女同学同一所学校，继续追去了。一直到大学毕业，那女同学自己都谈几个男朋友了，他连备胎都没当上。
三年后，那女同学跟以前的一个老同学结婚，请我们去喝酒。王娘娘也在，我一聊，才知道，这家伙居然大学毕业后还在追人家，追到了现在。
那女同学从来不“养鱼”，但王同学这条鱼居然蹦跶了九年。
我跟他说，人家都结婚了，你还追什么追？
他点点头，说，是啊，过完今天，我就解脱了。
我以前看他一直觉得挺别扭的，但那天，忽然觉得他如情圣附体，居然充满魅力。其实他除了有点娘，别的都还好，待人和善，听再多讽刺、嘲弄也不计较，坚持学习、锻炼，后来当了服装设计师，还是丝袜套凉鞋，但懂得色彩和时尚，看起来也就没那么土气。
那天婚礼上，按风俗本来要扔手捧花，单身的人谁抢到，谁就能很快脱单。但女同学直接说，这手捧花，她想送给一个人，这人追了她很久，她从没答应，但谢谢他，谢谢他这些年的在意，和守候。“守候”这个词，说得有点勉强，估计是找不到更上台面的词了。她说的这人，指的是王娘娘。
王娘娘没接那束花，捏着兰花指，端了一杯酒去敬她，说了句“对不起”，一饮而尽，转身走了。感觉这是他这么多年，走得最爷们的几步。
女同学结完婚后不久，听说王娘娘终于开始谈恋爱了。女同学后来问我：奇怪，他为什么要说“对不起”呢？
我想了半天，给她发了《挪威的森林》里的一段话：
我因为爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、忧愁、自怜、绝望，我的心又这样脆弱不堪。自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。
她回我微信，说：我曾经有一天，想过和他在一起。那是我17岁的生日，他送我一双运动鞋，37码半。我脚大，也很挑，穿37码嫌小，穿38码嫌大，只有37码半正好。但这个我从来没说过，很奇怪他是怎么知道的。那天我问他，他一直不说，我觉得一男的支支吾吾，挺没劲的，好不容易冒出一点和他在一起的念头，又彻底死了。
我说：其实这事，我知道。那年有天下雨，大家走路踩在地上都是泥印子。下完晚自习后，大家都撤了，我忘了东西回去拿，见他蹲你座位那儿，打着手电筒，好像在地上找什么。我见他手里拿着一尺子，以为他在找尺子。现在我才知道，他那不是找尺子，是在量你的鞋泥印子。
王娘娘似乎是出国了，朋友圈关了，干净得像块豆腐。他那段感情成没成，我也没问，但我估计没什么戏，我觉得王娘娘要碰上懂自己的人，得十足有运气。不然我都怀疑，他得终生不婚，孤独终老。
此后，我和那女同学的联系很少，没什么话题。在朋友圈看到她生了个女儿，也有些发胖、脱发了，但好像笑得比以前多多了。我想王娘娘要看见了，铁定心疼死。有天她忽然又在微信上给我留言：
行之，我在网上看着清葵写的一段话，说在那个“舔狗”一词还没被发明出来的年代，大家这样讲“我被一个男孩儿毫无指望地爱着”。现在不时兴欣赏晕乎乎的浪漫，人们一个比一个清醒，可惜了。
我不知道回什么，就发了个破碎的爱心的表情。又把这段话复制转给王娘娘，立马收到提示：
王娘娘开启了好友验证，你还不是他（她）好友。请先发送好友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。