我背着书包站在楼下，深吸一口气才缓慢地挪着步子向家里走去。从楼下走到家里需要上二十九个台阶，我低着头默默地数着数，数到十九时就能看到我家的防盗门了。我抬头，门前又有一堆我不认识的人。尽管这些日子来我家的陌生人不少，但是我知道他们都有一个共同的身份，那就是债主。
是的，我的爸爸破产了。其实更准确的说应该是创业失败，投入进去的资金全赔光了，还欠了工人不少工资。然后他跑路了，身在何方我都不知道，他撇下我妈以及我的姐姐哥哥和我。我妈一直都告诉我们爸爸是去打工了，以后会赚很多钱回来的。那时的我对妈妈说的话深信不疑，坚信有一天爸爸会开着小轿车回来的。当债主堵着门，一波又一波时，我祈祷着爸爸快回来吧，我真的受不了这样的日子了。
其实放学后我是真的不想回家的，我不想面对着一张张讨债的脸，可是我又不得不准时回家，因为我要回家做饭，妈妈卖完菜回来就要吃饭啊。
我的妈妈，从前是一个爱好逛街美容的家庭妇女，现在是一个为生计奔波的菜场小贩。巨大的落差并没有让我妈感到生活无望，她反而积极的尝试各种能赚钱的门路。她卖过小吃，卖过水果，批发蔬菜去卖菜，最后她选定了卖豆芽。其他的买卖都没有时间照顾我们三个，豆芽在家里生产，这样省去了早起进菜的时间，豆芽只在大家做饭的点上拿出去卖，只要提前做好饭就可以出去了，既不耽误我们上学吃饭也不耽误挣钱。
妈妈的手总是在冬天裂着口子。生产豆芽离不开水，因为冬天总是接触水的缘故，妈妈的手指肿的像一根根红萝卜，下着大雪她也坚持出摊，浑身上下裹得严严实实，即便如此她的脸还是被冻伤了。
尽管妈妈如此努力，可是我们的生活也只是温饱而已。
我很讨厌卖豆芽的日子，一年四季家里都是湿漉漉的，到处都飘散着豆芽的味道。可是我又不得不好好‘照顾’它，它是我们家生活的重要来源。
我是家里最小的孩子，虽然家里突遭变故，但是我也没有承受太多的苦难。妈妈挑着养家的重担，姐姐哥哥干着力所能及的所有活计，他们总是把最好的留给我，让我体验了什么是少年不知愁滋味。
一次过周末，我非要缠着妈妈一起去卖豆芽，妈妈拗不过我就带我一起去了。第一次出来卖菜我是很兴奋的，站在一群菜贩里就我叫卖的声音大，有人买豆芽我就积极的收钱，把钱攥在手里一遍又一遍的数。随着一声城管来了，菜贩们都特别麻利的收拾东西四散而逃，只有我呆呆的不知道怎么办，也不清楚后面会发生什么。此时妈妈上厕所了，我一个人挎着装豆芽的篮子看着穿制服的大叔目漏凶光的向我走来。他说了什么我都想不起来，只记得他严厉的训斥驱赶，而我站在原地嚎啕大哭……
回家路上妈妈给我买了一个肉夹馍，即使吃着如此美味我还是止不住的抽噎。妈妈说:“妞呀，妈妈每天过得都是这样的生活，我像老鼠，城管是猫，每次他们来我就跑，他们走我还出来卖东西，我今天如果不出来卖东西你连一个肉夹馍都吃不上。”我泪汪汪的看着妈妈，她拉拉我的手说:“这算什么，为了你们姊妹仨，脸皮厚一点就行了。”我一路无话，只是从此对于城管这个行业存在着深深地怨念。
在我上三年级时爷爷摔了一跤，从此吃喝拉撒全在床上了。而此时我的大伯提出他要赡养我奶奶，把瘫在床上的爷爷留给我们。生活的不易并没有让上帝网开一面，他反而又加重了我们的担子，让我们原本紧迫的生活更加喘不过气来。
妈妈什么抱怨的话都没有说，找了一辆车载着爷爷就回来了，从此照顾爷爷的活计又落到了妈妈身上。这一照顾就是五年，在我初中三年级时爷爷寿终正寝，他走时很安详，我早上上学时给他打了声招呼，中午回家时很远就听到了一片哭声。
我的姑姑们，我的大伯娘，她们都是满脸的哀切，光是哭声都能让人动容。唯独我的妈妈一脸严肃的站在门口，冷静地安排着发丧事宜。
此事过后我曾问妈妈为何没有像大伯娘和姑姑们一样痛哭，她说:“她们哭是因为她们没有好好尽孝，而我问心无愧，对得起自己的良心。”
从我上小学开始，一直到初中毕业，爸爸在我们的家庭里一直是缺失的角色。他偶尔也会回来，但是他的到来并没有带给我们幸福，给我们的大多是眼泪。他每次回来必然喝酒，喝醉了必然撒泼，我们姊妹三个都怕极了。好在没几天他就走了，平静的日子就又重新归来了。
想象中慈爱的爸爸被一次次糟心的事实磨灭的消失殆尽，债主堵门时他不在，过年吃团圆饭时他不在，爷爷生病瘫在床上时他不在，甚至连爷爷下葬时他都不在。他需要承担的一切义务都让妈妈承担了，他需要承担的一切责任也都被妈妈承担了，而对此妈妈也并无怨言。
即使爸爸外出打工没有挣到任何钱，即使生活异常艰难，妈妈从来都不抱怨，她像一棵大树一样护着我们三个茁壮成长。
长大的我看多了世事无常，每每想起童年的一切都觉得不可思议，不知道是什么力量支撑着妈妈一步一步从满是泥泞的路上走过。
晚上散步时我不经意的提起以前的生活，妈妈平静的说:“我嫁给你爸时一穷二白，可是你爸对你外婆很好，咱家发达时你爸总给你外婆钱花，在这一点上我很感激。从我进门起你爷爷就对我很和善，所以我也要对他尽孝，否则良心不安。”
“爸爸太不负责任了，你当时怎么不和他离婚呢？”
“任谁遇到你爸那事都会消沉的，三十年河东，三十年河西，咱们现在不是过得挺好的。”
“那时爸爸欠了好多钱，换成其他女人估计早扔下孩子跑了，你当时咋没那想法呢？”
“我往哪儿去呀，你们姊妹三个是我最大的财富，我舍不得！”
我想，支撑妈妈最大的力量应该是对孩子的爱。