看戏

　　每年的春秋两季，农村都要有一个“会”，这个“会”不是寺庙传统意义上的庙会，它更像是一个大集市，一般有四天。在这这四天中，商家把所有的压箱底的东西全部摆出来，琳琅满目，应接不暇。买布的、买锅碗瓢盆的、算命的、套圈的、抓阄的，打靶的，各式各样，应有尽有。每一次会都是孩子的天堂，他们从家里要来几毛钱，跑着去会上买点吃的和玩的东西，当地的小学为了迎接这个“会”的到来，有时候上午提前放学，甚至下午也不再上课，美其名曰“赶会”，全镇都因为这个“会”而欢欣鼓舞。

　　去逛会俗称“赶会”，我也不知道为什么用“赶”这个字。在农村，去集市也用“赶集”这一说，是不是害怕“会”或“集”很快就会散掉，大家都赶忙去采购，生怕早早散场。每一个赶会的人行色匆匆，一步快似一步，一步紧似一步，大家说说笑笑直奔一年一度的大“会”。

　　其实，大家赶会还有一个目的，那就是——看戏。以前的农村文化娱乐实在是太少了，白天去田地耕作，天黑就趴被窝，尤其是冬天，大家基本上是在床上过冬。唯一的娱乐是拉呱聊天，东家长，李家短，谁家的婆婆和儿媳闹别扭，谁家的媳妇穿的妖艳，谁家的男人和谁家的女人相好等等，不一而足。

　　伴随“会”而来的就是“戏”。看戏是赶会的人津津乐道的话题，碰面就问听戏了吗?昨天的戏唱的怎么怎么好，包拯如何铡的陈世美，穆桂英如何挂的帅，白素贞如何水漫金山，几个老头就因为这一台戏就能聊上一个上午。

　　戏台一般设在戏园子里，不知道什么时候建的戏园子，破破烂烂地安放在镇里的某一个角落，没有人知道它的始建年限，或许是清代，也或许民国，不过人们从来不问这些事情，只有老人们口口相传。平时的戏园子是锁着门的，只有在会的那几天才打开。戏台是个长方形，一米左右的高度，整个戏台都是由青砖砌成，外面用泥包浆。不知过了多少时候，戏台的青砖已经一块块地暴露出来，包浆的泥也早已不见了踪影，只有当时和泥用的麦秸还杵在那里，随风摇摆。

　　曾祖母是很喜欢看戏的，在我印象中她有两个爱好：一个是打牌(一种老年人玩的，酷似长条);一个就是看戏。每年到会的时候，她总是提前做好准备，因为我们家距离镇上很远，她又是小脚，每一次都要走很长时间才到镇上，这样往往错过了很多好戏。所以，每次会来临之前，她总是提前去她妹妹家住，因为她的妹妹就住在镇上，我小时候有幸跟着曾祖母串个亲戚，赶个会。

　　大戏总是在晚上才上演。白天太嘈杂，又没有先进的播音设备，只能选在夜深人静之时，家家户户茶余饭后就奔戏园而来。大人有背着条凳的，有举着椅子的，有的甚至把自己家的八仙桌抬来看戏，举家全部坐在桌子上;小孩子就没有这么大的力气了，每一个人不约而同地抱着一个小板凳，早早来到戏台前，抢占第一排的位置，托起下巴，看着戏台上的一举一动，有些调皮的孩子不喜欢坐在凳子上，他们喜欢趴在戏台子上看戏，这样看的更仔细一些。戏班为了防止孩子们趴戏台，专门请了一个叫花子，到现在我还记得他的名字，人们都叫他“菜包”，不知道这个名字是如何得来的，是他喜欢吃菜包，还是长得像菜包，这个不得而知，蓬松的头发，破烂的衣服，拿着长竹竿来回“巡逻”，俨然把自己当做戏班的内部人士。大戏未开之前，是“菜包时间”，他用竹竿不断地敲打着戏台，很多小孩子的手都不敢放在戏台上，每当他和他的竹竿出现时，大家都跑的很远，不一会又回来了，刚开场的时候我们就和菜包斗智斗勇，最后往往还是我们赢得了胜利，因为到开戏的时候菜包也只顾着看戏，忽略我们了。

　　喧闹的戏园子随着鼓锣的敲击声渐渐平息，大家屏气凝神看着戏台上的每一个细节，生怕错过。每次看戏曾祖母总是带着我最先到达，找到一个最有利的位置坐下，我偎依在她的怀中，嘴里吃着她在会上给我买的棉花糖，眼睛直勾勾地看着戏台。不一会从戏台的一个门出来了一个大花脸，抖了抖几下花枪，说了几句话就开始唱了，唱的到底是什么我也听不懂，我感觉其他的人也未必都懂。一会这个上来，一会这个下来，走马换将不知道上来多少人，下去多少人，每当出现打斗局面时，大家都把眼睛瞪得圆圆的，张着大口，准备送到嘴里面的食物拿在手中，停在半空中，好像被冰冻一样，不一会就大叫一声，兴高采烈，手舞足蹈。小孩子们趴在戏台前面看的津津有味，仰着小头，看着戏台上一个个大花脸进进出出，时唱时打，也被完全吸引住了。

　　每一次看戏我最期待的是小丑。每次开戏的时候我总是问曾祖母小丑什么时候出来啊，她总是说快出来了，再等一会。我不知道什么时候爱上小丑的，只感觉在鼻子上抹上一层白粉就特别的搞笑，小丑出来都是缩头缩脑的，弓着个腰，吊着一串小胡子。我印象里他很少唱戏，一上来就是说话，有时候说的我还能听得懂，而且声音时尖时高，不时地还抖出一些包袱，让人捧腹。

　　曾祖母喜欢看戏，所以周围的几个镇子的会她几乎都要参加。最早的会是距离我们镇子不远的石闸，这个地方因为分水龙王庙而得名。因为奶奶的娘家在石闸，所以曾祖母也有幸去那里住几天去看戏。石闸会一过就到南旺会了，也就是我们这里的会，这个更不必说。我们周边的最后一个会是柳林会，柳林这个地方估计以前柳树很多，绿树成林吧。柳林恰好是曾祖母的娘家，每年南旺会一过，她老人家很早就被请到柳林去赶会，因为辈分较大，几乎所有村子里的人都叫她姑奶奶，这个问姑奶奶来赶会啊，那个问姑奶奶身体挺好啊。因为这我跟着她蹭了不少的饭。

　　每次看戏都跟着曾祖母，不过，戏没开始多久我就在她的怀中睡着了，台上刀光剑影，台下的我早已梦游天姥了。每一次都不知道是怎么回来的，她总是说是那个那个表姑背我回来的，其实我知道，大部分的时间是她背着我。

　　时间像一个大力士用力地推着历史这块磨盘，虽艰难却前进依然，曾祖母早已仙逝多年，镇子的戏台也早已没有了踪影，每年的“会”还是如期而至，唯独没有了这台大戏。我站在曾经戏台的位置举目远望，暮霭氤氲地笼罩四方，一辆辆车在眼前呼啸而过，一个个年轻的小伙子和小姑娘谈笑风生，他们听着耳机里散发的流行音乐，健步如飞。一个小孩拿着从会上买的棉花糖揪揪我的衣襟，对我说叔叔你挡住我们的路了，我才意识到已经站在路中央很长时间了，我笑了笑，转身离开了。

　　作者简介：

　　刘传菠，男，1985年8月生，汉族，山东汶上人，中学一级教师，研究生学历，主要研究方向为高中作文教学，阅读教学及命题。