我在天津大学开小吃店，每当我写有关天大的文章，多半是和吃有关。
但今天并不想在这里说吃的。
一直想写一篇关于天大西门商户们的文章，但因为角度的问题总是不好落笔，前几日在“腾讯大家”，看到闫红女士写的《水浒传》中小人物王婆的文章，才感觉不写不快。
在深入了解这些商户的生活之前，我完全不认同出身决定论，认为身处底层生活的人们一定有他习惯、性格或品质方面的缺陷，正是这些，而不是他们原生阶层的资源禀赋，使他们无法进入上升的通道。
而随着我观察的深入，这些都在一点点扭转。
1.
天大西门的铺位分为两种，一种是固定摊位，在市场大棚里面，只有露天的货架，没有上下水；一种是店铺，是有门窗的独立单元，水电齐全。
黄老板的干果零食铺，是一个十平米摊位。黄老板夫妇已经在这里经营数年，他们是市场里最勤快的，七点就出摊，晚上将近九点才收摊。
十平米的摊位，干果、糖果、点心，将近百种品类，必须开动脑筋，做到最大最大限度地利用，学生购物时间全在午晚两个高峰期，要分秒必争，介绍、报价、称量，必须分毫不差，如果偶尔遇到讨价还价的顾客，还要尽量快速解决，因为时间就是一切。
他们一天14个小时守在摊位，为了节省开支，夫妻二人就在摊位上用电热锅做简单的饭菜。但孩子的营养是不能含糊的，所以早晚饭还有中午给孩子送到学校的饭，会比自己吃的更有营养。
然而这并不能改变什么，这两年天大老校区的学生搬走一大部分，黄老板的收入骤降四五成，扣除铺位资金、房租，所剩不多，但考虑转行的不易，和孩子上学的方便，黄老板除了坚持并没有选择。
2.
森树林水果的徐大爷是个热心的独行侠。徐大爷的摊位在我家店对面，尽管已经头发花白，他还是坚持一个人守着他的15平的摊位。
徐大爷为人热心而精细。为了节约人力，他把进货外包给了合作的批发商，自己只需要每天接货上架。因为年龄大动作慢，他必须很早起来，把堆在门口的水果一车一车推到摊位，摆放整齐。这个过程将近两个小时，他才有功夫吃早饭。
他的水果很少有损耗，每一箱水果细心地开箱摆放，品相不好或有磕碰的会专门挑出，单独放在一个箱子，学生来买水果，碰到熟客，他都会把那些稍有瑕疵的水果额外送给学生。
一来二往，他的摊位上就有很多熟客，尽管摊位不大，品类不多，他的生意在整个市场的水果店却是最好的。
大爷是这里最早的商户，当初儿子在天大读书，他就开了这个水果摊。现在儿子已经结婚生子，他还帮衬儿子在塘沽买了房。但是他并没有收摊的打算，老两口没有额外收入，老伴身体不太好，儿子刚刚成家立业。徐大爷仍然感觉得到压力。他已经有很多年没有回河南老家了。
3.
放心冷鲜肉的张姐在我眼里是一个神秘的角色。一个女人独自撑起一个冷鲜肉店本身已经超出想象，但即使她站在肉案前，你也一点看不出她是一个冷鲜肉店老板。张姐五十岁左右，但除了灰白发根，看不出真实年龄，精明强干，言谈有度，穿着、发式也有品位，身材保持得也很好，收了摊，穿着呢子外套雷厉风行地出门，绝对是中年白领知识分子的形象。
张姐营销和外交手段也很高明。她看准了自己的核心市场不在学生，而是在天大的居民和离休教职工，她在店门口塞了几个高凳，又凭着出色的察言观色和谈吐艺术，把几个长舌头的退休老太太天天绑在她的店门口“开会”。即便是刮风下雨，她那的人气也是不减。垄断了人气，天大周边的居民绝大部分都去她的摊位买肉了。
但我一直不解的是，以张姐这样形象气质，营销、外交、煽动能力，商业展销会和谈判桌才更像她的舞台，又为什么在这里卖冷鲜肉呢？
4.
北公子炸鸡是天大西门为数不多，能被我入眼的风格的小店，店主名义上是天大的在读学生，以大学生创业项目作为店面形象，而实际经营的是他的妈妈，一位开朗大方的大姐。
大姐是一个典型的中产家庭持家主妇。来天大开一个店，能给儿子陪读，能用自己的拿手菜赚点钱，同时还能照看儿子的项目，怎么想都是个不错的主意。
小店风格比较文艺，店里座位不多，主要是带走，品类也不多，就炸鸡腿，蔬菜沙拉两种。味道也不错，特别是炸鸡，在天大有她自己的名声。而且给人的印象并不小气，6块钱，一大只，热乎乎外脆里嫩的，味道鲜美，吃完回味很好，我也经常去打牙祭。
但营业现状并不能让大姐满意，真材实料，味道够美，价钱亲民，又算是学生白领特别推崇的轻饮食风格，但是预想的口碑效应、排队等待并没有出现。
出店门向东走十来米，出了市场区大门，西门小吃街上人流不断，但是向市场里走的却是很少一部分。而对于大多数游荡在小吃街的同学来说，6块钱，他们更倾向于买一份一荤两素的盒饭，或者加1块钱，吃上一大碗牛肉板面。
新学期开学，熟客毕业，现在冬天又来了，人会更少。大姐很苦恼，决定像别人家的店铺一样，开通外卖，外卖的市场专员很没眼力地说了一句：“现在外卖的单量也下来了。”
5.
最初想写一下二利水果，并不是因为多了解他家，而是因为这一家特别贴合文章的主题。“用力”这个词，怎么套在他家都不为过。
每次从他们家摊位前走过（只是走过，眼睛没看他们），那个老板娘就会冲你喊：“要点什么？”“要点香蕉吗？”“烟台苹果来点吧”，假如她站在摊位靠路那一边，她还会有意无意地“走一下位”，让你和她家的摊位可能发生一点关系。
第一次这样情况你会反思自己是不是做了什么让人误会的动作，第二次以后你就开始厌烦想绕开。更恐怖的是，他们家的孩子，一个女中学生也会这样做——不知道她是被妈妈要求，还是主动学会的，我都会很怀疑这会给她的未来产生什么影响。
6.
每天观察这些在市场上各守其位的小人物，逐渐发现，其实他们并不像我之前想像的那样，带着小人物的“可怜可憎”。
他们很努力工作，很能吃苦，他们很有热情，他们也很善良，他们非常精干，他们也很有才能，他们察言观色，他们也很会洞察人性。
观察他们时间久了，你不会怀疑，假如生得其实其地，放到哪一个位置，他们都会是人中翘楚。
然而，大概也不会有这样的机会。他们既没有权力，也没有资源，更没有特有的稀缺才能，注定了即便苦心经营，勾心斗角，甚至相互倾轧，所争的也只是微末之利。虽然学校里的市场，蔬果餐饮用品，价钱一般都会比民用市场高上两三成，但即便如此也抵不上日渐高企的租金。
回头看着他们的努力和所得的收益，你会不会也发觉到他们习惯性的用力过猛？他们确实在很用力地在营生，有时我会禁不住想，假如他们也会写文章推公众号，他们一定坚持一天一更，不像我一天两天地偷懒不动。
读者或许会也像我一样问过，为什么人生的无限可能在这里不适用？
其实，还是适用的，他们当然也有无限的可能，而现实实在是，他们资源太单一，而选择的重量大多早已超出负荷。
而那些适合他们，又没有太大成本的选择，凭着他们出身的层次和视界，他们根本无法理解，甚至无法看到。
除了用力地生活，他们其实并没有选择。