从前没有电话的日子

如果没有记错的话，我们家是八十年代末装的电话，那时我读高中。

最初的电话机是拨号的，哒啦啦，一个数字拨到底，哒啦啦，再转回原位，拨一串号码还真要有点耐心。家里刚装电话，很新鲜，巴不得电话铃一次次地响。妈用一块手帕，小心翼翼地盖住电话，她规定我们打电话要言简意赅，不能煲电话粥，还有不可以利用电话来问答案对作业。

而在有电话之前，彼此的联系靠的是书信、电报、传呼电话（居委会的大妈会在家楼底下扯开嗓子叫你的名字）、还有就是直接见面。

现在想来，书信往来是何等的美好，那是让岁月悠长的美好。端坐窗前，是弥生三月的暮春时分，铺开信纸，起笔，轻轻地一句，你好吗？可以千言，可以片句，字如其人，更见其心，便万般情怀，尽在笔尖落下的一笔一划。末了，题上日期，那天的光景也仿若印在纸笺上了。写完，折好，放进信封，贴一张喜欢的邮票，然后揣在怀里，跑到立着绿色邮筒的街角。把信投进邮筒的一刻，便觉得对方已经收到了。而之后，要用多久才能等到一句，我很好，勿念。呵呵，写的是念，寄的是念，等的是念，又如何是一个“勿念”了得呢？！

但若临时有个什么事，大多还是要亲自跑一趟的。记忆里，一直有这样的一个场景：某个初夏的黄昏，姐姐让我陪她去一个男生家通知个事。那时都就近读书，所以同学间住的都不远。八十年代的楼房以三层居多，至多五层，于是，通常会在楼底对着某个窗口叫人。那天，姐穿着中长的半身裙，直直的齐耳短发，一边肩上挎着半旧人造革的书包。她站在三层小楼下，喊那男生的名字，声音怯弱的，在半空就被风吹走了。我说，你得大声点，他听不见。姐回头嗔我一眼，我便识趣地不吭声了。几个路边玩的小孩子看见了，边追来跑去的，边学着姐叫，尖声尖气的喊声着实让人生厌。突然，“哐”地一声，两楼的窗门开了，从里面伸出一个脑袋，是那个男生啊。姐的脸蓦然泛起淡淡的红，她快速的讲着话，双手却不停地搅缠书包的带子。那男生，一手扶着窗框一手像插在口袋里，木呆呆地听完，然后哦了一声，在姐扭头离开的同时关上了窗门。

我跟在姐后面，再后面则是一阵小孩子的哄笑。夏日的清风吹动姐疾走的裙摆，那背影，连同那个纯真年代，至今，深刻犹新！

图片发自App