武珍珍2017.10
母亲，一个永远释怀的情感。在那艰辛的日子里，母亲受的种种累，真是不能用数字来计算。
武珍珍
那一年很冷，最冷的时候达到了零下十四度左右。据说是好多年没有像那年那么冷了。
那几天我似乎有什么预感，赶快去了一趟兰州。突然下雪了，而且很大很厚。第二天，因为害怕回不了家，连忙的坐了车赶回家。而电话那头，大姐一遍遍地询问：“坐车了没有？你咋还不回来？”一遍又一遍。虽然没有明说但我感觉一定有什么大事。一回到家里，啥也没做，连忙地去看望我的妈妈。只见妈妈睡在炕上，两个姐姐及两个哥哥及兄弟都在，还有几位邻居也在。由于从来没有经历过这些，不懂这究竟意味着什么？大姐说妈妈已经两天没有吃饭了，两天没有下床了。我还想可能是不想吃吧，并没有多想。屋里火烧的很旺，大姐和二姐陪妈妈坐在炕上。妈妈和我们闲聊一会，语气是那样的平和面部表情是那样慈祥，全然没有了往日的倔强和威严。让我一下竟有了些不适应。妈妈拉着我的手对我说：“你去兰州了，路不好走吧，我还担心你下不来了？”我连忙回应母亲：“好着呢，好着呢。”妈妈看看我似乎想说什么却又欲言又止。我关切地问妈妈：“你怎么没吃饭？这两天好着吗？”我去兰州之前，母亲一切都还是基本趋于正常的。母亲见我关切地问这问那，竞哽咽地对我说：“我对不起，你小时候最不爱你，经常的打你骂你。说着、说着，眼泪竟流了出来。那一刻我心里特别的难受。有哪位父母不爱自己的子女。小时候家里条件差，姊妹之间吵闹打架也是很正常的。母亲却在临终前向我忏悔，留下了悔恨的泪。我用最虔诚的语气回复母亲:“没关系、没关系。小时候我不听话都是我们的不对，让你受了那么多的苦，让你现在病成这样。说着说着母亲竟呜咽起来。此情此景触动了我及了两个姐妹们，遂忍不住陪母亲嚎啕大哭一场。当母亲用那双形如竹节枯瘦如材的粗糙大手摸我的手时，我竟然已经很不适应了。母亲用双清澈的双眼，形同祈求的眼神望着我时，我内心立刻有了一万个不应该。不应该和妈妈犟嘴、不应该让妈妈生气、不应该让她受那么多的苦、不应该让她一个人独住，不应该……
傍晚时分，全家20多个人都围在母亲身边，唯独远在上海的二哥还没有来。正在母亲念叨之时，二哥来了。顶着厚厚的积雪破门而入。“妈妈，我来了。妈妈，这是我给你买的东西。妈，你想吃点啥?”二哥急切的连连追问。二哥从包里掏出从上海带来的吃的东西，一样样拿给母亲，母亲逐一摇头。当翻出一包茶叶时，母亲点点头。用微弱的声音说，给大家都泡上。竟然神了！在二哥没来之前已经不怎么说话了，等二哥来了，神志意外地清醒了。竟然连着饮了几杯二哥泡的茶。又开始与我们聊天。“这么大的雪，你是怎么来的？”二哥连忙说弟弟给他打的电话，匆忙中啥都没顾上，由于怕赶不上，一路上坐的都是汽车，由于大雪封路倒了几次车，从陇西过来时，出了比平时高几倍的车钱，好说歹说才拉到回来的。所有的人都惊呆了。猜测这么大的雪2000多里的路，可能赶不上了。唯有母亲坚定地语气说：“一定能来。”没想就在母亲去世的前几个小时。竟然神奇地赶来了。一会，母亲饮了几杯茶后，显得异常的平静，对二哥说：“你那么远赶来也累了，把灯关了，你去休息，大家都睡吧。”那时，估摸有十点多，也许是我们怕母亲在不知不觉中离世，也许是想陪母亲多聊聊，灯一直开着。一会儿，母亲又说，老大，你把我抱上吧，把灯关了，大家都睡觉。这次，大哥听了母亲的话，关掉了灯。在七个姊妹当，大哥最孝顺，从来不和母亲顶嘴。也许是老大吃的苦最多，母亲也最爱他的大儿子。常常说:“国有大臣家有长子，长兄如父，长嫂如母，姊妹们都要尊敬大哥，听大哥的话。”这一点在姊妹们身上得到了很好的体现。就在熄灭灯不到十分钟，大哥一声非常悲怆的声音传来：“妈妈走了！”瞬间山崩地裂一般，姊妹们隐忍了多少个日日夜夜的情感在那一刻间终于爆发了。
在母亲离世后，大家忙着给母亲穿老衣。看着母亲日渐消瘦如材的身体，摸了摸那双尚有余温的大手，那是一双怎么样的手啊！满是老茧，整个手背都皲裂着，平日里劳作留下的脏东西深深地印在手纹里。就像一段段竹节，整个手上几乎没有什么肉，只有一层层像老树皮一样深深地斑纹。指甲盖上一道一道的纹子凹凸不平，由于爱劳作指甲长成了方形。尽管去世时已有好长时间没有干过什么脏活了，但是由于经年的劳作，已使双手失去了原有的形态。 慌乱中，大家忙着料理后事，看着母亲近似干枯且已变形的双手，让我回到了好多年前。
那时候，家里开了个小旅馆。到了冬天的时候，由于那时候都是土炕，每天晚上要包很多火包。那是用麦草铺开拧的两个草绳，放在最下面，再摊上些麦草，麦草的中间再放些纸片什么的，中间再放些沫子煤，然后再把这些草轻轻的地包起来，把两边多余的草折到中间，再把草绳紧紧的拧在一起。这样一个火包就竣工了。在我的记忆中多的时候一个晚上要包十个。周而复始，每天如此。那时候母亲的手简直是惨不忍睹。经常的手上有很多血印子，到处是烂的地方。而母亲从来都没有抱怨过。那时二姐和大姐也会帮着包一些。记得那是一个放寒假的时候，我差不多有十三四岁吧。看着母亲每天那么辛苦，自告奋勇的说:“这个假期我承包了。”记得刚包了几次之后，手特别特别的疼，想要放弃，但是一想到母亲每天晚上跪在草上包火包的情景，我就一次又一次的鼓励自己一定要坚持下来。帮妈妈做些事替妈妈分担一些。因为那时候年纪小，也不知道这个小旅馆，究竟开了几年。而妈妈跪在草上的情景，一直在我的眼前忽隐忽现，挥之不去。
终于，一个假期的包火包训练终于结束了。看看自己满是疮痍的双手，也和妈妈的手一样。深刻地体会到了妈妈地辛苦。只好每天晚上烧些热水，用毛巾慢慢地浇到手上，等到温度可以适应了，才敢把手伸进盆里，泡上好久，慢慢地搓着揉上好半天，等泡好了，赶紧地抹上厚厚的棒棒油，用塑料纸包好，放在热热的被筒里。说来也怪，这治皲裂的老方子还真管用，早上醒来，好了一大半。才一个多月，我的手就像妈妈的一样，真不知母亲是怎么坚持的？有好多次，我竟然看见母亲用砖头在搓她的手。我不禁好奇地问妈妈，“你怎么用砖头搓手啊！”母亲淡淡地一笑，“没办法，手皴的洗不下来。”砖头真地可以把手搓好吗？我也试了一下，才轻轻地两下，就扔掉了砖头。那么硬那么粗的砖头，真疼！在那艰难的岁月里，洗衣粉就是我们唯一的洗手液。洗衣服也不像现在有洗衣机，还可以甩干，我们的手经常皴的就像被猫抓了一样最怕让人看见。
后来，二哥大学毕业了，分派到了上海工作。用他可怜的工资省吃俭用给我们寄来了好多连环画、小人书、明信片。刚开始我们就摆地摊，借给别人阅读，收租金。再后来地摊变成了租书屋。那时由于媒体这些匮乏，电视机也少有，我们家的租书屋生意特别好。记得最多的一天借出去了九十多本。经常是借了书的顾客没还来，要借阅的顾客已经迫不及待地在等了。那时三哥已成了家，二姐也随二哥去了上海打工。再后来，我也随二哥去上海学了理发，弟弟学了电焊手艺，日子似乎就这样慢慢好起来了。然而呆在家里的母亲依然是闲不住，每天不是这里翻翻就是那里捣捣，似乎这就是她每天的必修课。脑子活络的母亲又自己给她进了一些铜佛像和树脂神像，开始了她的摆摊生涯。那时我们一致反对她去摆摊。好多次我们把她的“古董”藏起来或者偷偷处理掉，她骂完我们之后，依旧又去偷偷地进了些，又开始摆地摊。如此三番五次终究没能阻止得了母亲的任性。之前看着母亲每天无所事事心急如焚的样子，或许还想给孙子攒两钱的心情，我们也就只好听之任之了。不过，还别说，就那几个“古董”，有时还竟能挣上几百元。我们都夸母亲能干，聪敏，有经商头脑，母亲自然是欢喜异常。有时，我去母亲的摊子上看望母亲，只见她和那些老人们在谈天说地，三五成群，特别热闹。那些老人们都夸我母亲有本事也非常羡慕她。原来这才是母亲坚持要摆摊的秘密。何况那时的母亲，虽说已是六十多岁的年龄，但身体特别好，胃口好，走路比我都快，小病也少有，摆个地摊，还蛮有成就感的。记得有一次，去山上看坟滩，回来时，一个饮料瓶盖子丢到地里了，又一个人上山去偷偷地找了回来。那可是马家洼半山腰啊！那时的母亲就像一位巾帼英雄，活的非常开心。
再后来，我们都成了家，母亲接管了租书屋。虽说母亲也读了几年书，也会写字，但是那么多的书，母亲一个人看不过来，被一些好书之人连偷带卖，租书屋只能宣告停业了。现在回想起来，那么的书，那么多的好书，没有收藏下来，简直太可惜了！后来，又临拆迁，在经历三次拆迁之后，终于，我们家的门面房被政府征完了。母亲也随弟弟搬到了不远处。似乎，母亲的身体从搬迁之后慢慢地变得不那么硬朗了。二哥和弟弟领母亲去上海、西安检查，也没发现什么大毛病。慢慢地，母亲的身体是每况愈下，直肠癌变导致严重的贫血。吃的食物在肚里停不住，整晚上不
能睡觉，上不了炕。鉴于这种情形为她买了好多尿不湿之类的卫生用品。强拉着她去医院检查。其实检查与不检查都是一样的，已经不是药物能够解决得了的顽疾了。也许是我的举动有点感染了大夫，也许那位大夫的医者仁心，善言善语让母亲非常的开心，回家后好多次向人提起。乘着母亲高兴，让大夫开了些营养液之类的水剂带回到我的铺子，连哄带骗，输了一个星期。期间，我尽量哄母亲开心，做一些母亲爱吃的，帮母亲按摩头部，每次按摩时，母亲总会酣然入睡，额头会沁出些许汗珠。要知道严重贫血的人要出点汗是非常不容易的。待母亲睡醒，就会非常愉悦地说“她睡得可真舒服。”看到母亲满足的神情，还能有什么比这更开心的。
那时，我铺子里一般的日用品都有。而母亲生来爱干净，香皂洗衣粉的总是用的很快。我专门进了一些给母亲用。母亲总是会给我钱，如果我不要，则会招来无妄之灾，故常常是象征性地要一些。有时，真想说,妈妈，你就别洗了，我给你洗吧。可是倔强的母亲总是从来不依靠我们。直到临要去世时，我们才敢为所欲为地帮母亲洗洗涮涮了。有时，看着母亲那么倔强那么辛苦，那样的身体，真的是很生气，甚至于有时为了帮她和她吵架，气的我们只抹眼泪，下狠心不管了。可过不了两天，忍不住又去看望她。有时姊妹几个围在一起，坐在妈妈的热炕上，谈天说地，鼓动妈妈讲她开心的事，讲她在娘家的事。说她小时候，家里是富农，她穿着红段子的袄袄，下身穿着绿色灯笼裤，手腕带着镯子，在那个年代像她那么耍人的也少。尤其是还读了几年书，很多同龄的男孩子看上她，但都不敢问。每每说及此时，母亲总是会很幸福，像个孩童一般。原本该很幸福的母亲却被一手包办，硬把母亲嫁给了我的父亲。父亲的早逝更是让母亲遭受了比常人更加艰辛的生活。
在母亲最后的那段日子里，大家对母亲非常地关心。大嫂总是会每天早上烧好鸡蛋甜汤，还有饼子端到母亲炕前。暖暖的热汤伴着饼子，母亲吃的总是很尽兴。那时母亲已近没有几个牙齿了，太干硬的东西已经不能实用了。为了加强营养，我总是会隔三差五地买一些熟肉熬到母亲的汤里。怕如厕有困难劝母亲尽量地多喝水。开始，母亲总说喝不下去，于是我买了些橘子粉之类的东西，母亲才慢慢慢地习惯了喝水。也许是，喝的水多，肠道通畅吧，直到临走之前，肠道都没有堵塞，没有受肠癌之痛。
点点滴滴，闲时回忆起来，心里总是总是感触颇多。母亲，一位再普通不过，但是在我眼里非常了不起的母亲，辛苦一辈子，倔强一辈子，要强一辈子，善良正直一辈子。母亲的美好品质影响着姊妹们每一个人。让我们时时刻刻提醒着自己，要做个善良的人，不管生活多艰难，要做个正直的人，而且提醒我们要做个乐施与人的人