打卡#2501--2505#
#2501#
【组织逐渐形成】
母亲们的集会一直没有太强的组织性，刚开始都是大家七嘴八舌各抒己见。
1977年10月，母亲们第一次在Pareyra Iraola公园召开了秘密会议，并装作为两个退休的姐妹举行野餐活动。有一辆车停在旁边监视她们，车里的人知道母亲们在干嘛，但是没办法做什么。“如果连这样在一起野餐都能被抓的话，那全世界都得抗议了。”
在这次会议之后，母亲们讨论了很多关于集会的决策。决定把母亲们按照区域分组，并确定了各组负责人，每组都有除了在广场上集会以外的各自的任务。比如，有的负责传递信息，除了每周四在广场上集会以外，其他时间也都有小范围的活动，有的时候几个人在街上或者在家里碰面，开会。其他各省的母亲们听说了五月广场的集会后，也纷纷召集起来了人，甚至有母亲专门赶来看学习如何做。
就这样，母亲们开始以省份为单位组织起来。
“我们以一种特别伪装和掩饰的方式对话，我记得我们从来不说广场，或者类似的词，说的都是做饭啊，织布啊一类的，为了不引起注意。”
#2502#
【向立法顾问委员会提出申请】
1977年10月14日，母亲们同家人一起，向阿根廷立法顾问委员会递交了一份申请，要求对几千失踪的人做出澄清。这份申请收集了24000份签名。同时，在立法顾问委员会的办公地点国会大楼举行了第一次游行，但是被警察镇压，并逮捕了将近300个参与游行的家庭，还包括一些牧师和修女。母亲们也被以“在公共道路上滋事”为名抓捕起来，经过审查和询问以后才释放。
【报社，广播和电视】
为了让更多的人知道阿根廷正在发生的一切，母亲们开始寻求媒体的帮助，广播、报社、著名作家等等，但很少能得到帮助。María Adela和Azucena甚至去找了博尔赫斯和另外一位著名作家Victoria Ocampo,但都没能写成。
后来报纸上也只是陆续刊登了些小篇幅的启示和通告，用以对失踪者的声明。
#2503#
【逮捕和母亲中的间谍】
1977年12月8日，晚上8点半，一群穿着制服的警察带走了从Santa Cruz教堂走出来9名失踪者的家人和修女，当时他们正在为两天后在报纸上刊登启示做筹款、收集签名。
而这一秘密活动的消息正是被混入母亲队伍里的军方间谍Alfredo Astiz告发。
即便是这样，第二天母亲们也还是带着筹集到的钱，把准备好刊登在报纸上的启示和收集到的签名送到了报社（阿根廷《国家报》La Nación)
母亲们准备好刊登的通告是手写的，而交给报社需要时打印好的文稿。一位叫Nora的母亲到丈夫工作的地方，托了很多人帮忙，去地下室用打字机把准备好的手稿一点点敲出来。到最后，所有的母亲们都哭了出来，像是一种突然的爆发：报社没有收母亲们的钱，因为她们带去的都是募集到的一枚枚的硬币，没有人愿意一个个地数出来。母亲们一直待在哪里直到报社里面出来人把她们赶走。
在大家都觉得报社不会刊登她们启示的时候，Azucena给当时在场的每一位母亲每个人发了乌拉圭作家Mario Benedetti的一首诗。（此处应该有这首诗的中译版，然而我得慢慢翻）
“就好像她已经知道要有事情发生在她身上一样”
#2504#
【逮捕核心人物Azucena】
去报社递交稿子的这天一共去了6位母亲，还是由Azucena领队。走在路上的时候，Azucena突然停住了，对着其他五位妈妈说，“如果我出事了，你们要继续下去”。
Azucena是整个母亲组织中非常重要的人物，在很多母亲的眼里，是在她的引导和带领下，其他母亲才走上这条路的。
“她身上有一种我们其他人都不具备的品质”。
“她很热情，一直都微笑着。即使在最困难的日子里，她也一直微笑，很勇敢，特别和蔼，带着一种自然的亲切感”
“她有一种领导力，是一种与生俱来的品质，已经成为了她性格中的一部分”
“她从来没有要求什么，但是我们都自然而然地跟随她，因为我们发现在内心深处我们有种共同的情愫”
“只有她是最让我觉得印象深刻的。那种感觉就像是柔软的母爱，吸引你，总会给你拥抱，一直都会安慰你，给你力量。”
Azucena在被逮捕前应该是接到了威胁的电话，那几天见过她的人都记得她的异常，神情紧张、她的女儿甚至在前一天看到她哭红的眼睛。
12月10号，也就是报社刊登母亲们启示的这一天，在Azucena去报刊亭买报纸的路上，被带走了。
被抓的那天，她躺在地上，因为她之前一直对其他人说“如果有人跟着你们，就躺倒在地上，总会有人过来帮你的”。但是这天，她在街角的报刊亭，路人甲们过去了一个又一个，没有一个人敢干涉进来。她躺在地上，蹬脚，喊叫.......
最后，4个人带走了她。
#2505#
【回到广场】
Azucena被抓后，在巨大的恐惧和惊慌之下，母亲们开始出现了“我们是否要继续”的疑问。
第二周该集会的时间，广场上只有二十几位母亲。有一些站在广场外面没有进去，还有一些母亲没有出现。
【河边的尸体】
1977年12月20日，在Santa Teresita和Mar de Ajó开始出现从海上漂来的尸体。几位母亲和失踪母亲的家人特意跑去了Dolores市，想看看是否能认出她们中的谁。
但是直到2005年，才鉴别出三位母亲组织创始人的尸体，其中就包括Azucena。
【生为女人和母亲】
在对母亲的访谈中，也提到了为什么是母亲们而不是父亲。
大多数男人都有繁重的工作，这是一个基本原因。当然也有一部分父亲害怕，不敢做出这么直接的举动；但是在五月广场的身后也还是有很多陪伴和保护她们的父亲。很多丈夫在这个过程中也做了很多事情，在远处默默地保护着她们。
“因为我们不想让爸爸们也在。我们不希望他们也活在恐惧当中。男人们比我们有更多的可能性。虽然也会把我们带走，但那又是另外一回事了”
“母亲才是野兽，是母狼。这种寻找和绝望的感觉，就好像有人从你的身体里夺掉了一块活肉。当然，也许男人想的会更多一些，会用另外一种方式行事。
很多男人没能承受得住，自杀了，也有一些生病去世了。只有女人们留了下来。就想我们现在在世界的其他角落看到的一样，女人们才是真正的’母狼’。”
end