这个题目是互文，意思是为“诗”和“文”正“名”和“义”。
为什么起这么个题目？因为很多年以来，“诗”和“文”的概念已经混乱了，很多人都把汉诗文和西方文学混为一谈。很多汉诗文的赏析文章和课程在社会上流传，在课堂上教授，甚至在国学圈风行，但实际上似是而非，南辕北辙。现在传统文化教育兴起，拨乱反正，正当此时。
我对古诗文的看法，和我对吟诵的看法一样，都是自己初学的感悟，一己之见，难免一叶障目，但为教学所需，暂时提供给大家，希望有所助益，同时也是与大家交流研讨，恳请指正。
为了后面的讨论需要，我们先把名词概念界定一下。在本文中，“诗”和“文”专指中国古代文人的汉诗文，这也是古汉语的习惯；“诗歌”、“文章”、“文学”这些概念，则泛指世界上自古至今所有民族的诗文。
下面开始，抽丝剥茧，追寻真相。
一、定义
什么是诗歌？不是汉诗，而是全世界的诗歌，它的定义是什么？我们语文书里的诗歌，有中国的、外国的、古代的、现代的，通通叫诗歌。到底什么是诗歌呢？拿到一篇文字，或者一段语言，你怎么知道它就是诗歌？诗歌跟其他的语言、文字形式有什么区别？
以前央视有个诗歌节目，制片人访问了很多诗人和诗歌专家，见面的第一个问题，就是“什么是诗歌？”制片人说，问到最后，他也没弄明白什么是诗歌。为什么弄不清楚呢？因为那些诗人和专家对诗歌的定义都不一样，他无所适从了。我说，你这个问题没弄清楚，不能做节目的。你得有个自己的定义。实际上，在文艺学上，对于诗歌是有公认的定义的。那什么是诗歌呢？
有人说，诗歌就是有韵律的文字。
首先说，诗歌不一定是文字。很多民族到今天都没有文字，比如苗族，比如非洲的很多部落，但是人家的诗歌很多，而且照样代代相传。
其次，诗歌有韵律，好像一般都这么说，但什么是韵律？有人说，就是押韵，平仄。但您说的是汉诗，全世界的诗歌都押韵吗？当然不是。平仄就更不用说了。那么对于全世界的诗歌来说，什么是韵律？
有人说，韵律分很多种。那么，有穷尽吗？定义不是罗列，定义是一种统一的特征。
全世界各民族的诗歌，有统一的特征吗？凭什么到一个民族，就知道这些是诗，那些不是？
有人说，诗歌是一种抒情言志的文学体裁。
这个答案比较学术，但是定义必须是充分必要条件，一一对应的，也就是反过来说也成立的。抒情言志的文学体裁就是诗吗？小说不抒情吗？散文不言志吗？所以这是诗歌的性质，不是定义。诗歌也不一定抒情言志。
有人说，诗歌是表达强烈的情感的，有抒情的特征。但是也有哲理诗啊。这个特征不全面，不是定义。
有人说，诗歌在语言上比较凝练。这也不是定义。有的散文也凝练。有的诗不凝练。
有人说，诗歌要有一定的节奏感，表达上应该具有一种意境美。但什么叫节奏感呢？要知道世界上的语言是很不一样的。很多语言的诗歌没有均匀节律，非均匀的节奏有很多很多种，没有节奏的诗歌也有很多。
我们的思路要清楚，定义需要正反都说得通，所以首先要反过来问，是不是有节奏的都是诗？是不是有意境的都是诗？凝练的一定是诗吗？不一定，报纸标题也很凝练。跳跃的也不一定都是诗。还有，诗一定要凝练吗？一定要跳跃吗？一定要有节奏吗？一定要有意境吗？所以这些都不是定义。
有人说，诗歌是一门语言的艺术，反过来，语言的艺术一定是诗歌吗？
有人说，诗歌集中反映社会的生活，但集中反映社会生活的不一定是诗。
有人说，诗是以行为单位的，那没有文字就没有诗吗？没有文字以前有行吗？
我们列出了诗歌的很多特点，但是都不全面，就是说，诗歌可能是这样的，或者一部分是这样的，但不是全部是这样的，也不是是这样的一定是诗歌。我们要寻找诗歌共同的特点，把上面那些特点的共同性抽出来，就快要接近诗歌的定义了。
全世界所有民族，古往今来，是凭什么判断什么是诗的？
诗是有定义的，叫“非日常生活语言”。落脚在语言，诗是语言，不是文字。语言的历史20万年，文字的历史一万年不到。很多民族到今天都没有文字，所以诗首先是语言的艺术。
什么叫艺术？就是生活的陌生化。生活是对真和善的追求，艺术是对真和善的超越，是对美的追求，所以是与日常生活不同的方式。与生活陌生化的动作叫舞蹈，与生活陌生化的图像叫美术，与生活陌生化的活动影像叫电影，与生活陌生化的语言叫诗歌。
由于我们的文学理论教育的落后，现在还有很多人在说艺术是对现实生活的反映，这是前苏联早期的理论，已经一百年了，连俄罗斯自己早都不用了。艺术可以反映生活，但艺术的目的不是反映生活，也没有能力反映生活，真正能反映生活的是新闻、纪录片、统计、大数据等等。艺术的目的是通过与生活陌生化的方式，表达人们对人性的追求。
比如小说是生活情节、人物、思想、场景的陌生化。我们举最贴近现实的流派之一——批判现实主义为例。比如《简爱》，我们读这部小说，真正关注和感动的是什么呢？简爱是个孤儿——这没有多少意义，孤儿有的是，我们不会因为她是孤儿就受多大的感动。她从小生活在孤儿院——这也没有多少意义。她在孤儿院里居然敢反抗不公正待遇——这一点就有意义了，因为生活中这样的孤儿很少见。她后来做了家庭教师——这没有多少意义。她爱上了这家的主人——这也没有多少意义，这种人多了去了。这家主人有一位妻子——这也很常见。简爱在可以结婚而且两人相爱的情况下，为了名分而离开了罗切斯特，结果差点在荒原上饿死——这就是小说的亮点所在了，因为这太不容易了，这是简爱人性的表现，是艺术所要带给人们的价值。后来，罗切斯特的疯妻子死了，庄园烧了，而简爱反而继承了一笔遗产成了富婆，结果，她又回到了已经残疾的罗切斯特身边——这就是小说的意义所在，因为这更难做到。“匪报也，永以为好也”，人性是超越现实功利的追求。这篇小说的意义，全部在于简爱与一般的女子不一样的地方。
这个陌生化理论，是一百年前由俄罗斯的什克洛夫斯基等人创立的，对当代文学理论发生了深远的影响。我对陌生化理论有个心得，就是生活的陌生化应该分为两个层次。第一个层次是作者对艺术世界的基本情况的假定，我称之为“世界状态假定”，比如探案片里总有案件和罪犯，喜剧片里总有可笑的人，《哈利波特》有个奇幻的世界，《喧哗与骚动》有个心理复杂的世界。这些假定，不可能与现实生活完全一致，即使是超写实主义也不行，因为现实生活太复杂了，连科学也反映不过来，何况艺术？这些假定，离生活越远，就越有意义，本身就有意义，但是，对于作品来说，这仅仅是意义的基础。作品的意义主要在于作品对于世界状态假定的陌生化，即在这样假定的世界里，这个人、这件事、这种东西也是罕见的，比如在《西游记》的世界里，敢大闹天宫的人也很罕见，在《哈利波特》的世界里，能打败伏地魔的人也很难得。这是读者或者观众会特别关注、特别去体会的地方，也是作品的艺术价值所在：告诉我们，什么是人性，什么是人应该过的日子。
五律的格律与生活语言不同，这就是它的世界状态假定。只要合乎五律的格律，就可以称之为是五律，或者说是“诗歌”（但不一定是“诗”，后文再说）。在这样的世界里，像《旅夜书怀》这样的诗，又增加了一些这首诗的独特的世界状态假定，如荒野、深夜等等。但是，即使在这样的世界中，这首诗所给我们的体验仍然是很独特的，指引我们去体会真正的人性，这就是这首诗的意义所在。
现在我们回到这个问题：为什么说诗歌是“非日常生活语言”，即日常生活语言的陌生化？
日常生活语言包括什么？包括口语，还有书面语，比如报纸语言、论文语言等等，还有各种场合的语言，比如外交语言、演讲语言，还有隐语、行话等等，都是生活语言。
什么是非日常生活语言？就是这个语言一出来，大家立刻意识到：生活中没有这样说的。比如说《静夜思》，一说出来，听者起码立刻就意识到两点：第一，它是押韵的。生活中没有人押着韵说话。第二，它每句都是五个字。生活中没有人说话每句都是五个字。所以，它一定是诗歌。
只要是非生活语言，就一定是诗歌吗？是的。这就是我们对诗歌的定义。一句普通的生活语言，如“我迟到了”，怎样变成诗歌？最简单的方式，就是重复：
我迟到了
我迟到了
我迟到了
我迟到了
没有人再会认为它的意思是“我迟到了”，大家都开始琢磨它的深意，因为生活中很少有人这样重复地说话。
只要听到生活中不这样说话的，就会被认为是诗歌。即使是超现实主义，如布勒东的“精美的尸体”语言游戏，即在中国被称为“主谓状”的语言拼接游戏，也会被认为是诗歌。布勒东的很多诗就是这样写成的，表达的是对世界和人生的不确定性、非理性的认知和不平。
诗歌，就是在语言这个层面上的陌生化。每首诗歌的意义，都产生于其语言对于其诗体这个语言陌生化之上的陌生化。
弄清了全世界所有民族的诗歌是什么，下面就要问：“诗”是什么？即汉诗文传统中所谓的“诗”又是指什么？
“诗”当然属于“诗歌”，因此“诗”也是语言的陌生化。但是，“诗”有没有自己的独特性？汉诗和其他民族的诗歌有没有区别？
如果查英汉词典，里面会说，“诗”就是poetry。我们的英汉词典，从来只说中英两个词汇的共同点，而不说它们的差异。这就叫翻译吗？这是科学吗？我曾说，谁要是能说出这些中英词汇之间的区别，谁才是好的英语老师。这个词典早晚一定要改。由于这个词典的作用，由于百年以来我们对西方文论的推崇，所以很多语文老师都说不清课本里的汉诗和外国诗的区别，所以讲汉诗和外国诗一样，讲古诗和现代诗一样。
poetry和诗是一样的吗？我们今天就主要说这个问题，从方方面面来做剖析。从这个点开始，我们可以逐渐走进汉诗文的真相。
二、本义
先说“诗”的本义。“诗”（诗）这个字的声符是“寺”，另一种写法声符就是“之”。“寺”的声符也是“之”。“之”（之）是足迹的意思，也就是走向、目标的意思。“言”的目标，就是发言的目标，即言为心声。《尚书》说：“诗言志。”《传》：“心之所之谓之志。心有所之，必形于言，故曰‘诗言志’”。因此，“诗”的本义是“言志”。
《尚书》的流传过程很复杂，所以“诗言志”这句话是周朝以前留下来的还是周朝以后改的其实也说不清楚，那么我们再说《诗经》。《诗经》本来的名字就是“诗”，后来被奉为经典才叫《诗经》。从字源来说，“诗”的声符是“寺”（寺），意为“手之所之”。“寸”（寸）是手的印迹，手的印迹和足的印迹合在一起，还是走向、目标的意思，即心志所在。因此“诗”的本义是“言志”仍然成立。“寺”这个字因为有目标坚定的涵义，所以又引申为有法度的意思，后又引申为政府机关。政府机关所发出的声音，即有法度、有目标的声音，叫做“诗”。在周代有一种官职叫“行人”，他会摇着木铎走村串落，访察民情，也让老百姓提供诗，然后他将这些诗记录下来，上交朝廷。乐官将之筛选、整理，是为《诗》。
从以上两个方面来考察，可以看出，在“诗”的本义中，言志和教化的功能很明显。
诗歌，poetry，这个词来自古希腊，本义是史诗，是指描述历史的有节奏的歌。荷马史诗就是典型的poetry。与“诗”相比，它的叙事功能明显，更指向哲理思考。“诗歌”和“诗”在源头上就是不一样的。
后来一样了吗？也没有。
三、作者
诗的作者是什么人？大家都脱口而出：诗人！我要问一下：诗人是什么人？
有人说：劳动人民。诗一定是劳动人民做的吗？最早的诗是《诗经》，书上说，《诗经》是上古劳动人民的诗歌总集。且不说“诗歌总集”这个说法妥不妥当，只说“劳动人民”。《诗经》里有多少首是劳动人民作的？非常少。绝大多数是贵族的作品。
有人说：诗是文人作的。那么你要想想：文人是不是一定会做诗？还有，文人是什么人？是有知识文化的人吗？唐玄奘和六祖慧能算不算文人？他们作不作诗？
文人是什么人？文的反义词是什么？是“质”。孔子说：“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”看起来孔子是文质并重的，实际上他更偏重文。“郁郁乎文哉，吾从周。”儒家尚文而墨家尚质，儒家更重视外在形式，重视礼乐，因此儒士又被称为“文人”，“文人”是儒士的代称，而不是指有文化的人。
难道除了儒士，其他人就不做诗了吗？除了儒士，还有和尚也作诗，比如寒山，道士也作诗，比如丘处机，但严格来说那不是诗，只是用了诗的格律形式做的偈子。诗不是说我只要有这个形式就行了。诗的定义中包括它的思想内容，思想内容不符合诗教的也不能叫做诗。有些劳动人民也创作诗歌，但一般不能叫“诗”，而是叫做歌、曲、词、谣等，除非他作的诗符合儒家诗教。曲子词最早叫做“词”，不叫“诗”，就是因为它不符合诗教。后来苏轼以诗为词，也就是把诗教精神引入词，词才成为诗的一种。李清照反对苏轼的做法，也是缘于此，但她自己的词后来也走上了这条路。元曲的道理也是一样。
现在老有人说，汉诗的体裁总是起于民间，然后被文人利用，成为案头之作，然后就失去了活力。这么说是不妥当的。永明体、近体诗都不是起于民间，而是文人创造出来的诗体。很多民间体裁最终也没有进入文人诗的范围。文人诗的发展，有一条主线，就是诗教。从民间汲取营养是一直都在发生的事，但不是诗的主线。
从时间上说，孔子是第一个儒士，孔子之前不能说有真正意义上的儒士，虽然中华文化精神在代代相传。《诗经》整理工作的确是在孔子之前做的，但是《诗经》最后是经过孔子之手的。不管他有没有删过《诗经》，但《诗经》是从孔子手里传下去的，是经过他同意的。以前未进入《诗经》系统的诗歌称之为歌谣。经过孔子的手的诗歌才叫诗。所以在很长一段时间内，文人作的诗歌也不敢叫诗。屈原他们作的叫做辞，贾谊他们作的叫做赋。再往后，继承了孔子这种思想、有诗教精神的才叫诗，因此儒士作的才叫诗。如果这个儒士，作诗的那时那刻不是儒士的身份，那么作的也不叫诗。比如欧阳修是北宋大儒，但也作过“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”那样的词，那是专门给歌妓演唱作的，不能叫诗，只能叫词。不是儒士作的诗歌也不是诗，比如明朝的冯梦龙编了一套书叫《挂枝儿》，里面都是民歌，他也不叫它们是诗。
poetry的作者是什么人？poet，就是诗人。这里的“诗人”又是什么人？首先是指以诗歌为职业的人，比如荷马。儒士可不是以作诗为职业的。其次，poet指的是诗歌的作者。这说明一个问题，那就是poetry的作者可以是任何人，只要做了poetry就是poet，没有限制。
这一点辨别非常重要。有人看见中国古代的诗话里也在说“诗人”如何如何，就把他混同于拜伦雪莱这些人，动不动就诗人李白怎样怎样，这首诗表达了诗人的什么什么，不晓得诗话是给儒士看的，他们都身在其中，是在儒士这个前提下说“诗人”的。所谓“诗人”即诗教之人，非浪漫之人也。所以你要首先把李白看作一名儒士，再论其他。不要把李白这些人当职业诗人看待，不要混同于西方的诗人。
四、创作数量
猜一猜，一位poet一生一般可以创作诗歌多少首？
A几百首，B几千首，C几万首，D十万首以上。
如果一天作一首，创作50年，365乘以50，差不多两万首。看起来这很简单，实际上很困难。一来诗人一般只在年轻时有灵感，年纪大了就不作诗了。二来作诗是思考人生，是很痛苦的事情，不是信手拈来就可以的。所以答案是数千首以上。证据何在？找那些高产的，比如说泰戈尔，一生留下多少首诗？几千首。一般的也就是几百首。当然也有写长诗的。关键有这么个问题，poet有没有可能写了诗但是没有放到诗集里？估计一下比例是多少？其实不算高。诗歌是写下来的，大部分都会放进诗集里。那么一位诗人一生所做的诗，最多的大概就是几千首，能上万首的就很少了。
一位儒士一生一般可以作多少首诗？答案是几万首以上。为什么可以是西方诗人的十倍以上？一来作诗不是浪漫，不依靠灵感，作诗是儒士的每日功课，是他的生活方式，所以儒士都是从小作到老的，往往诗是越老作的越好。二来作诗一般不难，不那么痛苦，作诗是修身养性，体会生命，所以信手拈来，口占一绝，都是很常见的事情。
几万首的数量有证据吗？有的。历史上有两个人留下了超过十万首诗，其中一位就是乾隆。当然有人说那些诗不是乾隆自己作的。他的确有这种毛病，自己作诗让下面的人给他改改，但是，诗还是要自己作的，乾隆只是爱显摆。
十万首是什么概念？就是每天作诗六首，连续五十年。这可能吗？完全可能。
首先说创作五十年。古代文人都是什么时候开始创作的呢？杜甫：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”杜甫是七岁开始作诗。李白：“十五观奇书，作赋凌相如。”他一定是在十五岁之前就开始作诗的。他们都一直到死前还在作诗。李白享年62岁，杜甫58岁，都不算大，他们的创作年限都超过了五十年。
其次说每天作诗六首。《红楼梦》第一回有这样的一段，甄士隐去看贾雨村，这一天是中秋节，贾雨村一会儿的功夫就作了两诗一联：
（贾雨村）今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律云：
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回眸。
自顾风前影，谁堪月下俦?
蟾光如有意，先上玉人头。
雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联云：
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
……雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口占一绝云：
时逢三五便团圆，满把清光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
一个晚上三首，那么一天六首不算多吧？就算不能每天做六首，又活不到六十岁，那么少算一些，一个文人一生也可以作诗数万首以上。
五、流传
可是古人留下来的诗集一般只有几百首，多则几千首，剩下的都哪儿去了？《李太白全集》1000首出头，杜甫的诗集1444首，陆游是10000首出头，可王之涣只有6首留下来。如果一个儒生一生正常要做几万首以上，那么那些诗是怎样散失的？
第一，在流传过程中丢了。王之涣、郑虔、张若虚这些人不是没有诗集，而是没有流传下来。
第二，自己烧了。集者，辑也，就是经过编辑，不管是自己的编辑还是后人的编辑。没有经过编辑的只能叫“稿”。陆游的诗留下的多，就叫“稿”。没有进入“集”的那些“稿”哪儿去了？自己烧了。文人有死前焚稿的传统。
在《红楼梦》高鹗续书里，有一个著名的情节叫“黛玉焚稿”。黛玉为什么焚稿？很多人以为是黛玉恨宝玉抛弃了自己，如果是这样，林黛玉就是一泼妇。就像现在的某些女孩，失恋了以后，就把前男朋友的照片啊、信物啊等等，撕掉扔掉，这是黛玉吗？这就是以现代人之心度古人之情了。黛玉焚稿，是因为她知道自己命不久长了。那一回在前面三次提到黛玉说，我将不久于人世，自知无望。反复提这件事，知道自己一定要死了，所以才焚稿，这是文人的传统。死前，要整理文稿，一部分结集交给儿子传下去，一部分焚烧掉。
为什么要把诗烧掉？因为诗是私密的，首先是作给自己的。我的硕士导师裴斐先生，当年教我们作诗，他也作一首。作完了，我们轮流读自己的诗，轮到他，他念了诗的第一联，后面的说不能告诉我们，是他的个人隐私。这才是诗。诗是文人修身养性的活动，是首先作给自己的。其次作给特定的人，就是文人之间的唱和酬答。焚稿主要是，第一悔其少作，第二是有隐私，结集的都是可以公开见人的，所以我们看到留下来的诗集里，唱和酬答的主题特别多。真正心里的那点东西，没有告诉世人。
第三，是最主要的原因，直接飘散在空气中了。
古人作诗，是先吟后写。鲁迅有首诗：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼, 怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
鲁迅作诗是先吟，把整首诗创作完成，再找笔和纸记录下来。记录的过程叫“写”，创作的过程叫“吟”或“作”。
《红楼梦》里，宝玉说：“今日持螯赏桂，亦不可无诗，我已吟成，谁还敢作呢？”没有吟成敢写吗？这是古人的传统。但吟完之后如果没写，就飘散在空气中。贾雨村在中秋节晚上作了三首诗，《红楼梦》里有没有说喝完了酒，贾雨村回到屋里找到纸笔记录下来？没有，这三首诗就飘散在空气中。《红楼梦》里面先吟后写的描写，我统计有八次；记录了只是吟就没说写，直接飘散了的，无数处，大家可以想想比如《葬花吟》；记录了上来就写的，一处没有。
唐诗是吟出来的。“吟”这个字在全唐诗里面的使用频率排在第20位，和安全的“安”，宫殿的“宫”相仿，出现频率很高。李白：“吟诗作赋北窗里”，吟就是作，作就是吟，互文。古代文论，从《尚书》开始，到《文心雕龙》，到历代诗话，说到创作的时候，都是在说口头，没有牵扯到文字创作的。这是一个很重要的认识：汉诗文是口头作品。有人说李白是上来就写的，但李白写的时候心里没有声音吗？是声音在前面还是笔在前面？笔在前面的是超现实主义，下意识写作，20世纪才出现。一定是先有声音。绝大部分的诗吟而未写，直接飘散在空气中。
关于创作数量的判断，实际上涉及到我们对诗的形态的理解。飘散的比例有多少？肯定不会是一比一，也不会是一比二，至少应该是一比十，甚至更多。古人作诗，就跟今天你发微信差不多，都是随口的事儿。
吟诵着创作后，有的觉得不错的，就会写下来，但写下来的极少，大多数直接飘散。写下来的东西又会流散一些，剩下的临死前烧掉一些，结集交给儿子，或者出版，或者传下去。流传的时候又会流散一些，最后留给我们的就是这些。大诗人如李白杜甫留下来的诗肯定不到这一辈子作的诗的百分之一甚至千分之一，所以就读了那几首诗，就敢说李白或者杜甫是什么人，也有点不太靠谱。
六、状态
poet创作poem的状态，首先是面向公众的。从莎士比亚，到弥尔顿，到普希金，到泰戈尔的诗歌，它是什么流传状态？是歌唱的，或者朗诵的。
在《荷马史诗》中，奥德赛流浪途中，就是对人演唱自己的诗歌。《巴黎圣母院》一开场，诗人甘果瓦正在组织圣剧演出，演出的形式就是朗诵自己的诗歌。面对公众的朗诵。
儒士作诗，首先是面对自己。杜甫说：“新诗改罢自长吟。”与此相反，中国的小说是面向公众的，是从茶馆里说书发展起来的，而西方的novel是自己一个人坐在壁炉边，捧着书跟书中人物做静静的交流。小说是公开的，novel是私密的。而poem是公开的，诗是私密的，是自我修身和同道互励的。
文人诗主要是作给自己的，基本没有第二个人知道。当时杜甫作了那么多好诗，他也没有想到现在会成为中小学必备古诗，有几亿人在背。他当时只是作给自己的。他在夔州给所有人作诗，古人、今人、活人、死人，就像赫索格给所有人写信一样，他没有想给谁看，他只以为他一死，这些诗就被她老婆当纸钱烧了。所以不要把古代文人的心态，混同于现在的诗人的心态，好像写诗就是为了发表，而发表就是要给所有的人看，给陌生的人看，就像歌星在台上唱给所有不认识的人听一样。古人没有这么想，你就不要从这个角度去分析他。古人赠朋友互相激励，还是两个人的事，除了两人跟别人没有什么关系。王勃《送杜少府之任蜀川》，就是送给杜少府的诗，没有打算给我们这些人看。诗有私密性，而poem基本是公开的。
七、性质
诗歌是语言的艺术。什么是艺术？就是对人性自由的追求，反思社会人生。追求美好的东西就会讨厌不好的东西。
诗是教化，是修养自己、教化他人，是为诗教。
我们现在表述文人诗，经常说李白的《行路难》抒发了他的什么感情，表达了他的什么追求，这么说也不是没有道理，但是没说到点儿上。所有说的这些最终都是为了修身养性，为了自我安慰和自我提升。
八、思想
poem是个人思想的表达，而诗首先是儒家思想的表达。诗能不能够表达自己个人的思想？可以的，但它是第二位的，而在poem是第一位的。
诗首先是儒家思想的表达，何以见得？
首先主题基本固定。文人诗的主题就那么多，比如怀才不遇，伤春悲秋，人生苦短，咏物言志，征夫思妇等等。这些主题都体现了儒家思想，是儒士人生处境的产物。当今的现代诗主题很丰富，很难总结，但是古代就这些。超出去了，就不能叫做诗了，叫歌、谣，不在儒家的传统之内。
其次，形式基本固定。诗有四言、骚体、五律、七律等等，说起来很多，但是不过也就那么些而已。我能不能自己造一个新的文体？不行。现代诗，谁都可以随时造一个诗体，尽管能传开的不多。但是古代，就是新作一种文体，是几乎不可能的。诗体的演进，都不是个人所为。
再次，意象是固定的。比如松树是坚强，为什么？因为孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”但是松树皮挺厚的，我能不能用松树表达别的意思？比如我要送你一首诗，开头说：“君似一棵松。”听着挺好的，但是我后面说：“脸皮厚过钟。”这个可以吗？不可以。松树不能有别的意思，它就是代表坚强的意思。这是为什么？因为经典里有这样的表述。
意象的涵义是固定的，东风就是春天，西风就是秋天，南风夏天，北风冬天。我们这里今天是春天，可是刮北风，作诗的时候还得说东风。你说北风，人家就以为今天是冬天了。古人作诗，讲究无一字无来处，意象都要来自经史子集的名篇名句。这样，诗才可以在文人间流传，才可以互相理解，互相唱和。
汉诗有个庞大丰富的意象系统，而且是集体性质的，属于全体文人，大家都明白。意象使得汉诗极其凝练而含蓄，意蕴丰富至于无穷。后来传到欧洲，他们的诗那时都是直抒胸臆，一看惊呼奇迹，于是学习这种含蓄的表达方式，可是欧洲没有这样丰富的意象系统，怎么办？波德莱尔只能用自己个人的意象，就是除了他懂谁也不懂的意象，于是，朦胧诗诞生了。后来还有文学理论，论证这是为了给读者留下想象空间。其后象征主义三剑客之一玛拉美收了个中国学生李金发，催生了戴望舒等一代现代诗人，传承至今，就是今天的现代诗，经常看不懂，因为他用的是个人意象。
还有，诗的格律是固定的，结构也是固定的，起承转合。风格也是固定的，司空图总结为二十四诗品。
你说，作一首诗，主题是定的，文体是定的，格律是定的，意象也是定的，还有多大发挥空间？很小。所以儒家思想的表达是第一位的，诗教是第一位的，个人是第二位的。
对于我们今天的年轻人来说，这样的诗太不自由了，太束缚了。从这个角度说也的确是这样，所以儒士在作诗之外还作别的，作歌作词作谣作曲。不要以为文人只作诗。诗是有特别的用处的，因此有这些约束是可以理解的。
更重要的是，这些对于诗并不是束缚，恰恰相反是动力。诗是儒家思想与个人生活情感的结合，是用儒家思想教育自己的过程。正因为有强大的儒家思想为依托，诗的意蕴才超越了文人个体生命的局限，止于天地至善。关于这一点，我将在后面的诗词主题中详细说明。
九、形式
poem产生于印欧语系，重音节奏语言。诗产生于汉语，是旋律型声调语言。我们的语言有声调没重音，他们的语言有重音没声调，正好相反。你想想它们的形式怎么可能一样？
汉诗是押尾韵的。世界上所有的诗都是押韵的吗？不是，大多数诗歌都不押韵，押韵的是少数。英语的诗大概只有一半押尾韵，法语的诗大部分都不押韵，它们押重音、押节奏。日语和韩语诗歌基本都不押韵，它们是节奏型诗歌，押音节数。蒙古语诗歌往往是押声母，苗族诗歌押声调，满族的诗歌倒是押韵，但是不押尾韵而押腰韵。汉诗是押尾韵的，不一样。
诗是吟诵的，poetry是read的。这正是我们这本书、这门吟诵课的主要内容。
这中间有多大的差异？了解吟诵的朋友都会说：太大了。
汉语是唯一把起源时的音义保留下来的语言，虽然也变了很多，但是传承为主，变化为辅。音义成为汉诗涵义的非常重要的组成部分。从韵的选择，到入声字的使用，到字音读法的长短高低、轻重缓急，到文气起伏、阴阳有致，腔音的使用变化万端，这些无不传达着声音的意义。
若问：声音的意义在诗的涵义中占了多大的比重？问题不是这么提的，因为声音的意义和我们现在关注的字面的意义不是一个层次。诗的涵义是从字义开始的，但是声音的意义改变和提升了字义，意象的意义也同样在改变和提升字义，互相作用，产生了诗的言外之意，而言外之意才是诗的意义所在。
关于声音的意义，我只举一句为例。“床前明月光”，字义就是床前的明月照射下的月光。现在的古代文学再高深的论述，也只能止步于“床前一片明月的月光”。但是，这句的读法却可以使诗意改变和提升。这句的“月”是入声字，应该顿挫读，而且读得比较高，这样就可以感受到李白对这个“月”的一种复杂的心情，肯定是负面情绪。“光”字要拖长，几乎是前面四个字的总时长那么长，由此突出了阳韵的感觉，也就是ɑnɡ的开阔向上的感觉，这样就可以感受到李白这首诗的开阔的境界，感觉到世界之大和李白的孤独，还有后文的故乡的遥远。声音把这句的字义，由简单的一片月光，带向了孤独的情绪。这就是言外之意。方苞说：“不知声音，总为门外汉耳。”就是总算摸到门了，到底也没进来的人。
我这样说，叫做声韵分析，还是学问而已。诗的体会是亲自吟诵才会知道的。很多声韵的感觉，是语言无法表述的。要想了解这方面的知识，就请学习吟诵。不亲自吟诵，永远也不会知道汉诗有多么美妙。古人对于声韵之美的追求，是多么执着、多么深入。徜徉在声韵之美的海洋里，才能知道古人是多么细腻，中华民族曾经是多么温柔细致的一群人。静心倾听对方的声音，体会对方的每毫秒的心绪变化，那是一种怎样的境界。仁者爱人，爱的基础是了解，你知道古人是怎样去了解一个人的吗？
更不要说唱，音乐，乐器，大曲。人人皆可有话就唱，见字就唱。汉诗皆可唱，即兴唱。旋律曲调成千上万，随心所欲，美丽动听。
细腻复杂的语言加上细腻复杂的音乐，产生了情思无限的诗。汉诗的魅力首先不在文字，不在旋律，而在于这种复合型的声音。意象系统和主题体系极大拓展了这种声音的意蕴，最后归于儒家生命观的浩瀚无垠。这种艺术的魅力，远非西方诗歌能比。这是良心话。
关于吟诵，关于声音，关于意象，关于汉诗的涵义层次，在这里就不赘述了。请走进吟诵。
十、文
“文”是什么？广义的文，指所有的诗词文赋，合称叫“文”。《文心雕龙》《文选》都是这个意思。狭义的“文”指的是古文、骈文、八股文这些，也就是把诗排除出去。
“诗”和“文”有什么不同？不在于押韵不押韵，很多文也押韵的。诗是非日常生活语言，拿一句出来，生活中没有人这么说话。文是非日常生活篇章，也就是说，文里拿出一句，生活中也这么说，但是句和句的关系，生活中很少有这样的。比如“学而时习之”，那时的生活中也那么说。但是句和句的关系不是生活常见。我们读《论语》，吟诵起来，有文气起伏跌宕，辗转回环，生活中没有人这么说话。
文者，文也。“文”的本义是美丽的花纹，所以它是美丽的形式的意思。没有美丽的形式的，不能叫“文”。今天我们的什么论文、文章、新闻等等，都不能叫“文”。今天的很多散文也能叫“文”，为什么？没有文气。只是辞藻美丽，意思浪漫，不能叫“文”。
所以为什么桐城派那么重视文气？因为这是“文”的命脉。读一篇文，字都认识了，道理都知道了，还能背了，可是仍然是“门外汉耳”。为什么？因为没有掌握文气。不知道这篇文什么时候气上去了，什么时候气下来了，什么时候气在潜藏，什么时候气在蒸腾，那这篇文你还是没懂。
怎样才能掌握“文气”？桐城派说：因声求气，只能吟诵。文的吟诵有方法、有规矩。字分实虚入，音分短重长，按此去寻，可知文气。
读出文气，才能理解；读出文气，才有气象养成。好的文读起来很畅快，坏的文叫气为之塞。读书至此，方知其乐，其乐不在书的内容，而在读的本身啊。
文是美丽的，但美丽的不一定是文。文还有一个规定性，就是“文以载道”。同诗一样，文也是教化，也是儒家思想的表达。没有这一点，也不能称之为“文”。
文也有它的规定性，从文的主题、意象，到格律、文体、结构、风格，也是相对固定的。
明白了“文”，自然会发现，它与西方文学中的散文、文章等，有多么大的差异。
十一、儒士
既然古诗文的作者主要是儒士，我们就需要了解儒士。他们是一群什么样的人？
儒士是古代社会的特殊群体，今天我们的普及教育不是培养儒士，今天的社会精英也需要站在更广阔的高度上面对世界，但是，我们仍然需要学习和继承儒士的精神，因为儒士的精神是中华文化精神的核心部分。
现在对文人儒士的普遍印象，用几个关键词来表述就是：
做官；享福；浪漫；固执；酸……总之就是：名利。
我问学生：古代儒士为什么要读书？他们说：为了参加科举啊。参加科举为了什么？为了做官啊。做官为了什么？赚钱啊。也有的说是为了光宗耀祖啊。……总之还是：名利。
我们有必要把儒士的真实情况告诉学生。儒士是一个群体，一个阶层，数量众多，代代相传。在这个群体中，能做大官享大福的人少之又少，绝大多数儒士都是沉沦下僚，甚至更惨。关键是，他们基本都是富二代，可以在家乡好好地做少爷，为什么还要前赴后继地做儒士？
儒士，严格地说是孔子创造出来的一个群体，尽管也有文化精神上的继承。孔子作《春秋》，把道统从政统中分离出来，明确告诉世人：有位者可能无德，有德者可能无位。孔子就是《皇帝的新衣》里的那个小男孩。从此，追求道与德的中国人，就再也不害怕任何势力了，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”。中国人从此可以挺胸抬头地做人，堂堂正正地保持自己的人格。所以“孔子不出，如万古长夜”，其意在此。
孔子开了中国的第一所儒家意义的学校，做了中国的第一位儒家意义的老师。他广收弟子，教给他们两样本领：德性和才艺。才艺中，又以治国安邦为主体目标。儒士等于是西方的教士和政治家、经济家、军事家、教育家的合体。经过几百年的传承，儒士壮大到了几万人以上，终于在西汉武帝之时，登上了政治舞台，从此成为支撑中国命运的主要力量。儒士是中华文明的脊梁。
儒士的使命，就是四个字：济世安民。
儒士的人生，就是四件事：学道、传道、行道和殉道。学道是从小的学习。从他进入学馆，向孔子礼拜这一刻，他就成为了孔门弟子，就是一名儒士的后备生。他等于许下了诺言，要学儒学道，将来去做儒士。传道也是儒士的毕生事业，要传给弟子，要教化百姓，不管是当官还是不当官，是做绅士还是私塾先生，反正是要传道的。行道，就是把所学的这些去应用，要治国安民，要经世致用。殉道就是最终死在道上，献出一生。
儒士的命运，从小到老，第一条就是读书立志，要济世安民。如果读书是为了找份好工作，那叫student，以前叫学徒，就是个手艺人，混碗饭吃。这个古代不叫“学生”，“学生”是指学儒的后生，要济世安民的，哪怕没有本事没有条件济世安民，也要修身齐家。“学生”一般是在8岁左右进学馆，正式学儒。毕业的时候，大概15岁左右，然后一般来说还要去上大学，就是府学、太学、国子监，毕业时大约是20多岁，然后行万里路，做幕僚，交游，然后考科举，还要实习，再进入仕途，就差不多30岁了，这时候正式做济世安民的事情。
第二条命运，叫少小离家，诀别父母。贺知章有一首诗，我们都很熟：“少小离家老大回”。什么叫“少小离家”？就是一名儒士离开家乡的年龄一般来说是十几岁，当然也有二十几岁离开的，不会再晚了。离开家的那一刻，不管是上府学、县学、国子监，还是参加乡试或者会试，反正是离开家，很可能就是跟父母的最后一面。从那一刻开始，再也见不到父母了，这是大多数儒士的命运。为什么？从此你就踏入科举或者是仕途。科举要不断地上学考试，直到考过。仕途就是做官，到处流动。在古代，做官是不能在故乡做的。我们现在北京市的官基本是北京人，成都市的官基本是成都人，这在古代是不可能的，只能是吏是当地的，官不能在家乡做，而且要频繁调动。因此很可能再也见不到父母了。当然也有可能回家探亲，也有可能父母生病了回家照顾，但是，更多的情况是知道父母去世的消息了，才回家守丧三年。古代交通不便，信息也不畅，不像现代。知道父母病重，赶回家里，也不一定赶得上。“岳母刺字”的事情有人说不是真的，是杜撰的，不管怎样，这件事情能够打动那么多人，就是因为那些事情是真实的一遍又一遍的在生活中发生的。儒士在离开家的那一刻，心里是怀着诀别的准备的。实际上岳飞那次离家就是也再没有回去过。李白离开家乡江油后，也至死没有回去。贺知章说“老大回”，他是八十五岁才回去的，中间七十年没有回过家啊。这就是儒士的命运，叫忠孝不能两全。
第三条，抛妻弃子，背井离乡。古代的官是流官，来回调动，在古代的交通条件下，一般妻子孩子是跟不上的，所以绝大多数儒士都是把妻子孩子寄托在故乡或者是哪个地方，很少带在身边。如果没做上官，只是幕僚，那更不能主宰自己的命运了，求官的时候更是如此，所以儒士实际上很难跟自己的妻子孩子生活在一起。不像我们今天当官在家门口，而且什么都很方便，去哪儿都可以一家人一起调动。古代不行，做官就要背井离乡，尽不到家庭的责任。
第四条，怀才不遇，沉沦下僚。抛妻弃子，背井离乡就能实现理想抱负吗？非也。对于绝大多数人来说，怀才不遇才是他们的命中注定。关于古代的科举考试，大家要有个基本的认识。在明清时，童生考秀才的比例大约是几百比一，秀才考举人比例也是几百比一，到举人以上，比例才降下来。比我们今天考大学难多了，所以大多数儒士是当不了官的，只能去做吏或者幕僚，或者是回家教书等等。能做官的很少。做了官，叫做官场险恶，小人当道，各种阴谋诡计，各种伴君如伴虎，当官也不容易。而且，没有那么多的大官可做，做官也是一个金字塔，越往上人越少，大多数人只能做下层官吏，做幕僚，更多的人连这都做不上。怀才不遇是很自然的事情了。
第五条，夙兴夜寐，鞠躬尽瘁。儒士的工作是非常繁忙的，他们也是尽心尽力的，鞠躬尽瘁，死而后已。忙到什么程度？19世纪有个外国使节，回国后写了一本书，记录他在中国的见闻。其中说到他的一位中国朋友，是一位京官，他算了一下他的工作时间，每天大约是13个小时以上，有时仅能睡3个小时。在他离开中国的时候，得知这位官员死了，是累死的。当然我们也看到有闲散的官，懒惰的官，不理政务的官，但是要看大多数，大多数儒士，无论做官员还是幕僚，都是比较辛苦的，而薪水，是比较少的。对于大多数儒士来说，仅能糊口养家而已。陶渊明不愿为五斗米折腰，这就是他的薪水情况。
最后一条，功业成空，客死他乡。能够实现济世安民理想的人有几个？实在不多。就算是实现了，也可能被后任毁掉，所以叫功业成空。客死他乡更是大多数文人的归宿，因为古代的退休年龄是七十岁。杜甫说：人生七十古来稀。所以大多数人会死在任上。“少小离家老大回”，一句话里有多少感慨。贺知章是幸运的，总算是回去了。大多数人都是客死他乡。
现在延迟退休几年，大家怨声载道。不知道古代的退休年龄比我们长十年。七十岁也不是就能退掉，还得申请，还得得到批准。贺知章就是屡次提出申请，一直没有被批准，所以八十五岁才退休的。
这就是儒士的命运。你看一看，你还愿意做儒士吗？
儒士也有升官发财的，但是极少。这些人做儒士的人，大多数都是富二代，甚至是贵二代。也有穷人的孩子，但不多，古代的官吏系统从来是向下层开放的没有问题，但是实际上，下层培养出来能进上层的人很少。儒士大多数是富贵人家的孩子。他们如果不做儒士，在家做少爷，可能一辈子都很安逸，活的很舒服。在他们的现实生活中，在他们读的史书里，他们都可以看到很多怀才不遇的儒士，甚至惨死的儒士。他们并不是对自己的命运一无所知。但是，还是有那么多人愿意做儒士，愿意去走这条路，这是为什么？
因为，人往高处走，水往低处流。人，总是想做人的。人格，尊严，高贵，这是人生最难得、最有价值的东西。儒士是中国人中品格最高的一群人，他们是中华文明的脊梁，是道统的主体，是人性的象征。不愿意做低品位的人，这是人天生的动力，人之初性本善就是这样。做一个高品位的人，虽然是很艰苦，但是也不愿意做一个非人，做一个低品位的人，过低质量的人生。人生只有一次，为什么不做高贵的人，过精彩的一辈子？济世安民，这是多么大的志气，多么大的人生价值！中国的文化高度就是这么带起来的。
今天，中小学的普及教育不培养儒士，但是我们要学习儒士的精神，要让孩子们也学习儒士精神，因为它是中华文化精神的核心。今天做传统文化教育，到底为了什么？很多人说，为了孩子一生的幸福。怎样才是一生的幸福？健康、快乐、平安、富足，这些当然很好，但是这些目标比较低，比较没有力量。如此立志，恐怕不能面对人生的坎坎坷坷，也很难得到幸福快乐。立志，就是要立大志，最起码也要立齐家的志，为整个家庭和整个家族带去幸福。如果能立济世安民之志，那还有什么鸡虫得失不能超越，还有什么艰难险阻不能面对？
我们教古诗文，教的就是中华文化精神。要把这个传达给孩子才叫教了古诗文。学了《静夜思》，如果没有明白李白的济世安民之志，明白正是为了济世安民他才离别家乡，备受煎熬，从而体会到他的志向之坚决、之痛苦、之伟大，那么这首诗就基本上算白学了，单纯的思乡，有多少意义呢？
所以要理解古诗文，一定要学习儒学。
十二、诗教
诗和文，都有一个必要条件，就是合乎诗教。
诗教之名，源起于周朝时用《诗经》教育贵族子弟。《礼记·经解》：
孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也 ，温柔敦厚，《诗》教也。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。
在《论语》中，孔子对《诗经》的评价，也总是与教化有关：
子曰：不学《诗》，无以言。
子曰：小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴、可以观、可以群、可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
子曰：《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。
《诗经》既然是贵族子弟的课本，他们长大了，自然也就用这个课本的内容互相交流，也就是行话，有似于后世的意象系统。这在当时叫做“赋《诗》言志”，引用一段《诗经》，或诵读，或歌唱，或让乐队演唱，以表达自己的心意，如：
申包胥如秦乞师……立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日。秦哀公为之赋 《无衣》。九顿首而坐，秦师乃出。（《左传·定公四年》）
由教育贵族，再到贵族教化百姓，《诗经》就起到了教化整个社会的作用。
故正得失，动天地，感鬼神，莫近于《诗》。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。（《毛诗大序》）
为什么《诗经》可以教化社会？这要看看《诗经》的内容。
《诗经》三百零五篇，大部分是贵族士大夫的作品，包括贵族妇女的作品。这些作品，基本都体现着贵族们对德性的追求，对家国的忠诚，有后世所谓“济世安民”的胸怀。“大雅”和“颂”的部分多为宗庙祭祀之歌，体现着对民族祖先的敬仰和民族文化的传承意识。“小雅”多是士大夫情怀，忧国忧民、思乡怀归，或是对君子的赞美和怀念。“国风”的情况的确要复杂一些，但是大部分跟“小雅”的情怀是一致的。只有“国风”中的少量作品，是妇女或者下层人民的作品，本是单纯的情歌，或者表达了下层人民的感情，如对压迫者的愤怒，对生活艰辛的感叹，以及劳役征战的痛苦等。这些作品，被用来作为体察民情，或者体味人生之用，称为“美刺”。即使是这样的作品，也是“思无邪”，表达的是真实的情感。《诗经》总体的追求是温柔敦厚的人生态度。“温柔敦厚而不愚”，不是单纯地温柔，而是在“无邪”的基础上，在真实的基础上，追求大道与德性，勇敢地坚持和斗争，所体现出来的伟大的人格力量。因此，学习《诗经》，可以得到这样的教育，养成这样的人格。
在秦汉很长一段时间里，“诗”这个词就专指《诗经》。其他的诗歌只能称为辞、赋、歌、谣等。谁也不敢妄称自己作的叫“诗”。《诗经》是经典，是无法超越的。
有人说那是因为《诗经》是经典，并不是说《诗经》的水平是最高的。唐诗宋词，难道不比《诗经》的水平高吗？
这个还真不好说。至少没看到古人有这样的整体性评价。我吟诵《诗经》的体会，是《诗经》太绝了。五百年，选了三百首，个个是精品。只是我们现在，一来不懂上古音韵，二来不懂上古音乐，三来不懂周代文化，所以体会不到而已。若能穿过这三道门，就知道《诗经》有多好。我在吟诵教程里讲解并吟诵了《关雎》《木瓜》《子衿》《鹿鸣》《天保》《采薇》《丰年》等不多几首，以我浅薄的学识，已经对之五体投地，若能深入，更不知会带我至何等境界。
应该是在魏晋以后，“诗”这个词才被用开，泛指像《诗经》一样的诗歌，包括秦汉的作品。此后，“诗”即指文人诗。后世文人继承《诗经》传统，以儒家教化目的来创作诗歌、学习诗歌、使用诗歌、欣赏诗歌，教育自己，教育民众，故亦称为“诗”。
诗教传统，大概包括四个方面：儒家主题、经典意象、教化功能、美丽形式。
儒家主题，是指“诗”的主题一定是体现着儒家思想和儒士心态的。经典意象，是指“诗”的基本元素——意象，一定是来自儒家的经史子集。教化功能，是指“诗”的功能，一定是修养自己，教化他人。首先是用儒家思想修养自己，所以李白的诗抒发的并不是李白的真实完整的想法，而是李白在用儒家思想修养自己，教化自己。其次是文人之间的互相鼓励、互相安慰。最后是“诗”的“美刺”功能，直接对社会产生教化作用。美丽形式，是指“诗”的形式一定是美丽的、中庸的、细腻的、深远的。“诗”是声音的作品，声音一定要美听，方能起到教化的作用。声音还要细腻，方能知人，方能润人。“诗”要有言外之意。诗的意象、结构、文气、意境，都要美丽而深远。所谓格律也者，不过是为了达到这些要求而摸索出来的捷径而已。
以上四条，并为“诗教”。有一条不合，即非“诗教”。不入“诗教”的诗歌，不能称之为“诗”，只能称之为词、曲、歌、谣等，或者用统称，叫“诗歌”，但最好不要称之为“诗”，这样，“诗”的特点才能彰显出来，才能发挥作用，这对于传统文化教育是非常重要的事情。
十三、主题
在对儒士这个群体和诗教传统有所了解之后，我们可以谈谈汉诗文的主题了。
主题，语文界对这个概念很陌生。现在语文课流行“群文阅读”，我看了很多这样的观摩课，一节课，讲四首诗，都是描绘春天的诗。语文课本很多也是这样编的。“古诗二首”，把李绅的《悯农》和李白的《秋浦歌》“炉火照天地”放在一起，说都是“劳动诗”。这叫题材，不是主题。对于“诗”来说，题材没有那么重要，题材只是材料而已，关键是看做什么菜出来。同样的题材，可以作不同的主题。同一个主题，可以用很多题材来表达。用题材来归纳诗，抓不到诗的文化精神，讲的是表层。希望老师们以后多重视“主题”。文人诗的“主题”是相对有限和固定的，从这个角度入手，鉴赏诗更深入、更真切、更能抓到文化精神。
“诗”的主题，首先来源于《诗经》。《诗经》中的主题，基本上都在后世诗作中得到了继承。这些主题，前面说了，都归结为追求德性的中华文化精神。
“诗”的主题，其次来源于《楚辞章句》，尤其是屈原和宋玉的作品。屈原和宋玉，有个很重要的特点，就是个人的生活、心境、品格比较突出。他们也是首先主动署名的作者。
后世“诗”的作者与《诗经》有一点不同，就是基本都是儒士。只有儒士才继承了《诗经》的创作传统和文化精神。民歌的作者历代都有，但是历代民歌的主题和文化追求，与《诗经》里的经过乐官加工，又经过儒家阐释的民歌有很大的差异。总之，要理解后世“诗”的作者主要是儒士。
“诗”的主题的第三个来源是汉乐府。但汉乐府与《诗经》的主题基本相当，因此汉乐府对“诗”的影响更多体现在题材上，就是乐府旧题及其内容为后世文人所模拟和发展。
“诗”的主题的第四个来源是两汉文人诗。从刘邦、贾谊到古诗十九首，这些作品从儒士的心境出发，发展出了一些新的主题，当然是在“诗教”的范围之内。后世文人“诗”的主题的主体至此基本完成。此后，曹植和魏晋文人、陶潜和南朝文人又有增补完善，至唐而大成。
由以上可以看出，“诗”有两个最重要的支点，一个是诗教，一个是儒士。
诗的主题，就是基于儒士生活的诗教传统的体现。儒士的使命是济世安民，诗教的传统是修养自己，教化他人。但是，儒士也有普通人的家庭和家族责任，有普通人的爱恨情愁，有孤独离别，有生死大关。儒家正是应用自然大道，不通过神神鬼鬼，而能把人引向光明通透的文化，但是，修道的过程，也有挣扎，也有无解，也有感慨，也有痛苦。儒士的痛苦，往往就来源于修道行道，或者修道行道，加深了儒士的痛苦，而反过来，这种痛苦，也正彰显着大道的力量，体现着儒士的执着和勇敢，显示着儒士所付出的代价。这是一种双向的纠缠，一种互动的力量。我们要从诗中汲取的，正是这种文化精神和人格力量。
诗的价值，就在于诗的主题和内容中所体现的济世安民的人生追求、独立高洁的人格气节与人生苦短的生命感叹、人情乡愁的痛苦煎熬的矛盾和统一，在于其中彰显的追求天道人德的中华文化精神的伟大力量。
诗的主题分析，要从文人生活和儒士心态出发，理解他们济世安民的人生追求，体会他们积极入世的人生态度，最终归结为中华文化精神。
下面我们梳理一下“诗”的主题。
第一个主题是“人生苦短”。这是文人诗最常见的一个主题，可以说在大部分的诗里都有渗透。这个主题还有一个发展主题，叫“及时行乐”。可能是“人生苦短”的独立主题，也可能是两个主题的联合。
“人生苦短”这个主题发源于《离骚》，确立于古诗十九首。“人生不满百，常怀千岁忧。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“白日依山尽，黄河入海流。”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“对酒当歌，人生几何？”这都是“人生苦短”的主题。
怎么理解“人生苦短”的主题？这是一个消极的主题吗？不是的。在这个主题的背后，有儒士的一种人生观，后来影响到整个的中华民族，甚至影响到汉文化圈的重要的人生观。
中华文化的世界观，是道法自然，是非神非鬼的自然主义。首先是儒士，然后是整个中华民族，然后整个汉文化圈都受到了影响，拥有这样一种共同的人生观，就是：人生只有一次，死了就是死了。
除了汉文化的人之外，世界上其他的民族，基本上都对人生持有始无终甚至无始无终的看法。就是人死了以后还活着。比如基督教，就是认为人死了以后上天堂或者下地狱，那其实还是活着。佛教讲六道轮回，人死了以后变猪变蚂蚁，反正还是活着。民间的巫术，人死了之后变鬼，鬼只是披着头发拖着舌头，但是还是有感觉有感情有理性啊，所以其实还是活着。很多人过不了生死大关，信了这些，就放心了，能够平静地面对死亡。儒士认为人死了就是死了。所以儒士的人生最短，这就叫“人生苦短”。这个特别突出。佛教和尚那不会有人生苦短，和尚总是说做好事下辈子可以享福，说的下辈子就像明天一样，不会有人生苦短。但是儒士有。
这是一种悲哀吗？也许。不然怎么有那么多诗感叹人生之短。但是，他感叹，却没有改信别的，他还在坚持，你看出来了吗？儒士大概是世界上最有勇气的人，敢于面对惨淡的人生，这么短的人生。闭上眼，沧海桑田，但是他敢于相信，敢于就这么活着。很多人过不了生死大关，需要宗教去解脱，可是儒士不需要神鬼，不需要下辈子，他就敢于过这样的人生，你不觉得很佩服吗？儒家的本事就在这里。儒家不需要说那些虚无缥缈的东西，去吓唬人，去哄人，实实在在，实话实说，就可以让人做好人，就可以让人有尊严有人格，就可以让社会很美好，这不是很了不起吗？
非神非鬼，意义重大。虽然儒家与宗教、巫术一样，都是在治理人间，但是，儒家说的道理实在、真实，看得见摸得着，就在身边，所以当他说错了的时候，也比较容易看出来，比较容易纠正，不至于迷途太远。宗教因为说的是虚无的东西，靠的是心诚则灵，他说错了，也很难证明，很难看出来，所以一旦误入歧途，就易成大祸。看看历史，看看世界，不言自明。
人生苦短，那么人生的意义何在？只有一次的人生，就等于没有。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。你所珍爱的、奋斗的所有的一切，都将随着你的死亡而远逝，而消失，所以一次就等于没有。那么人生的意义又何在？儒家，或者说中华民族，早就解决了这个问题，答案就在于：传承。人生有死，祖传不止。人生的意义，在于把你的人生的成果传下去，包括传基因、传血脉、传学问、传文化、传所有你拥有的有价值的东西。所以中国人最重视传承，最尊崇祖先，最慈爱后代。中国人活着的意义，就在于此。“不孝有三，无后为大”，真不是诡辞，“立身行道，扬名于后世，以显父母”，真不是虚荣，这是我们中国人活着的意义。今日数典忘祖者，岂不汗颜！
儒士知人生苦短，所以儒士也是最珍爱生命的人，每一分每一秒不愿意浪费。你看苏轼的《春宵》，他不愿把美好的人生睡过去。所以儒士对花花草草，对风雪雷雨，都特别敏感，他能随时感受到时间在一分一秒地过去。他感叹，但感叹又有什么用？只有珍惜人生。所以儒士不愿意浑浑噩噩，一定要活的有滋有味，像个人样，也就是要活出人的尊严。
忽然想起钱理群教授。他那篇《精致的绝对的利己主义者》演讲，我把它编进了中小学《传统文化》教材。他说，我们北大现在正在培养精致的、绝对的利己主义者。他们的所作所为，绝对只为了一个目标，就是利己。但是他们很圆滑，会利用体制的一切空子，向上钻、向里扒。你挑不出他们的任何毛病，因为他们守规矩、利用规矩。所以他们是精致的利己主义者。我加一句评语：这不仅仅是北大的现象，也不仅仅是学生的现象，而是我们所有的大学，从校长到教授到学生的通病。我们的大学，早已不是“明明德”的地方了。而钱教授退休后，被一所中学聘去讲课。中学贴出告示：你们不是一直梦想上北大吗？现在不用上北大，就能听到北大的课了，而且还是名教授的课。结果，原以为爆满的课堂，冷冷清清。问学生原因，学生们纷纷回答：他讲的挺好，但是高考不考啊！我再加一句评语：钱教授还是不死心啊。
所以这也不是大学的通病，是整个中国教育界的通病，是整个中国的通病。我们培养平庸的人，并以此为正当。我在此不想批判社会、批判教育了，我只想对学生说：人生苦短啊！如果你明天就死，你不觉得你很不值吗？这就是你唯一的人生吗？就过成这个样子？这与贫富无关，与学历无关。人活着，就得活出个人样，要做一个有尊严的人，感受做人的乐趣。做人的乐趣，首先就在于有尊严，有人格，有爱包围。
所以“人生苦短”，它是积极的主题。它提醒着儒士，要过有尊严的人生。所以你看到“人生寄一世，奄忽若飙尘”那样的句子，你不要以为他绝望了，颓废了，你要明白，他的意思是说，他一定要过有价值的、不后悔的人生！
现在也就能理解“及时行乐”的主题了。比如李白的《将进酒》。我有一次开会，碰到一个语文教研员说吟诵可以，但是不可以吟诵《将进酒》，因为很颓废，不能教给学生这样的东西。这位老师心是好的，可惜理解不到位。《将进酒》不是李白喝的烂醉，恰恰相反，他清醒得很，他是在展现自己不屈的人格！魏晋的时候，司马昭之心路人皆知，可是他们偏偏要讲忠孝，举着礼教的牌子欺骗世人。阮籍、嵇康等人就“越名教而任自然”，倡导及时行乐。其实那是一种更深层的对礼教的坚持，一种不合作，一种对名利官场、对政治黑暗、对庸俗人生的对抗。鲁迅有篇演讲，《魏晋风度与药与酒的关系》，大家可以看看。
什么是“及时行乐”？你有没有见过一个“及时行乐”的作品是说他要去偷去抢去杀人去放火？还是去残害忠良、压榨百姓？没有！“及时行乐”从来都不是那个。“及时行乐”说的是：我不同流合污！我要清白！“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”所有的“及时行乐”主题都是这样，《归去来辞》，古诗十九首，李白的《将进酒》，都是这样。“及时行乐”在儒士那里跟怀才不遇有关，是没有办法实现抱负，没有办法治国安民的时候，退而求其次，至少活得像个人样，做我喜欢的事，做我觉得应该做的事，不听任何人的。儒有上不臣天子，下不事诸侯。这就是人格。这跟今天的打电脑游戏和吸毒不是一回事。你要看“及时行乐”是向人性走还是向动物性走。“及时行乐”是积极的主题，背后有强大的人格力量。
现在高考语文有道必考题，就是诗歌鉴赏，一般占25分左右，经常难倒一大片。考题一般是出语文书上没见过的诗，多数考生无从下手，少数考生就来一通西方文论。这是语文考试中与作文并列的丢分最多的题。其实教给学生做诗歌鉴赏很简单，首先就是要从主题入手，只要明白主题，所有的同主题的诗都是相似的，因为他们的处境是一样的，他们的思想是一致的。先分析主题，再分析音韵格律，结合时代和个人背景，这事就差不多了。没有主题分析，事情就会变得很散漫，无从下手。
下面给大家做点主题分析的例子。我不选诗，让你们来选一首，每个主题分析一首。先来“人生苦短”主题的。
好，曹操的《短歌行》。
首先要理解曹操是儒士。你可能会说：他不是，他是霸主，是君王。对，但作这首诗时，他是儒士。他的非儒的各种身份、想法，不能通过“诗”去表达。那不合适。古人是明白这一点的。
从这个角度去看。“对酒当歌，人生几何？”这个意思是说享乐的日子太短了，“譬如朝露，去日苦多。”不是享乐的日子太短了，而是人生太短了，所以“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”怎么解决？没法解决。但是，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”在不可避免的短暂的人生里，还有故人，还有乐趣。“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝！”但是人生苦短还是不可避免啊。“越陌度阡，枉用相存，契阔谈宴，心念旧恩。”所以在不可避免的短暂的人生里，故人是多么地珍贵，我们是一起度过这短暂人生的朋友。“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”如果朋友有什么困难，就来找我吧，我们一起来度过这短暂的人生。人生就这么短，要活的快活，喝酒、唱歌，让我们一起享受。这就是“及时行乐”，但是这首诗最后又用“周公吐哺”的典故，周公吐哺也是为了求快，来不及，赶紧去接纳人才。人生苦短啊。但是，“周公吐哺”的典故本义有志在天下之意，所以“人生苦短”最终归结为济世安民。只有济世安民的人生，才是最有意义的人生。让我们一起度过。
“人生苦短”要记得是积极的主题，是特别有勇气的，一定会落在建功立业，济世安民，至少也会落在坚持雅操，任性自然，绝对不是一个颓废的主题。
第二个主题是“伤春悲秋”。“伤春”和“悲秋”其实是两个主题。
先说“伤春”。“伤春”的主题源于《诗经》“有女怀春”的那些女性诗，但是这个主题后来并入了“乐府民歌”的主题，文人诗的“伤春”主题是男性的伤春情怀，也是由古诗十九首确立的。“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这仍然是女性怀春，但是人生苦短之意已经压过了相思怀人之意，“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。”就是正式的男性伤春情怀了。
春天有三春，初春、仲春和暮春，三春皆伤春，无一例外。我们现在受西方诗歌的影响，尤其是小学教学，经常讲古代歌颂春天的诗。没有这种诗。我们的传统是伤春，有歌颂春天的吗？《咏柳》也是伤春的主题。“不知细叶谁裁出”，“出”是入声字，是突然一下子就出来的意思。“二月春风似剪刀”，剪刀工作最简单，就是咔嚓一下，太快了。春天来的太快了。你能理解一位八十多岁的老人见到春天突然又来临了的感受吗？人生苦短啊。《春日》也不是歌颂春天的。“胜日寻芳泗水滨”，朱熹是南宋人，泗水在山东，属于金朝，他一生也没有去过泗水啊。那为什么说“寻芳泗水滨”？因为泗水在曲阜，孔子之学又被称作“洙泗之学”，因此“泗水”是个意象，指的是孔子之学。“无边光景一时新”，说的是读孔子的书，突然开悟了。“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”这时候，再观照世界、人生、历史、学问，无不开朗明白，处处是鲜花啊。这说的是读书之感，属于“求学悟道”这个主题。
在民歌中，有很多歌颂春天的诗歌，但是在文人诗中，“伤春”才是主题。“春”这个意象就是青春的意思，花开就会花落，所以见到花开不是感到高兴，而是觉得它会落的，所以《红楼梦》里只要发生一件好事，肯定要配一件坏事。见到青春美丽，只会伤心，为什么？人生苦短，美人会迟暮。杜甫的《江畔独步寻花七绝句》，是在花开最繁盛的时候去赏花的，但是从头至尾都是忧伤，最后说“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。”
伤春的主题，就会回到“人生苦短”，所有“人生苦短”主题的分析都可以用上。
伤春的同时也就是爱春、惜春。“才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”这些诗的主题也要归于“人生苦短”。
一般来说，儒士不会歌颂春天，除非是从另外一个主题切入，那是另外一回事了。
“悲秋”这个主题，又可以分为两种。
第一种来自宋玉的《九辩》，“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”秋天是萧瑟的。华夏是农业民族，按说秋天是收获的季节，但是对儒士来说，那不是他的主题系列，因为没有哪个经典这样表述。《诗经》里有《丰年》，但是没有歌颂收获，那是祭祀的诗。宋玉留下了这个萧瑟的主题，“无边落木萧萧下”、“摇落深知宋玉悲”，都是杜甫在秋天的诗，都是这个主题。《九辩》这首诗很长，主题实际上是怀才不遇，所以“悲秋”这个主题的第一个指向，是从萧瑟指向怀才不遇。“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”还是怀才不遇的主题。
“悲秋”的第二个主题指向思乡怀归。《诗经》里有很多思乡怀归的诗篇。为什么秋天会思乡？这个跟农业民族有关。我的导师赵敏俐教授在年轻时有篇论文，专门论述过这个主题。华夏文明是农业文明，意味着男人平常要到地里去干活。上古时候，田地离他们家一般有多远？现在村庄都大大膨胀了，但是情形还依稀看得出来。田离的远的，男人晚上回不了家，得在地里搭窝棚。近的中午回不了家，农妇要做饭送到田间地头。秋天很重要，因为秋天是男人回家的日子，秋收以后，一家团圆。所以凡是诗一涉及到秋天，一大半都是涉及思乡，一小半涉及怀才不遇。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”很明显是思乡，但是“古道”“瘦马”两个意象，又依稀有怀才不遇的影子。
“怀才不遇”和“思乡怀归”两个主题是什么意思？我们下面来说。
第三个主题是“怀才不遇”。这个主题好像大家很熟悉。很多课本、教参、鉴赏上都会提到，这首诗抒发了作者抱负不得实现的苦闷等等，但是，这么说并没有把事情说清楚。说奸者当道，作者不能施展自己的抱负，这么一说跟现在的老板没赚到钱没有什么区别，跟科长没被提拔成处长也没有说明区别。让人觉得作者好自私，就关注自己的名利，这样的怀才不遇之叹又有什么意义呢？
怀才不遇的最大的价值在于他到底想干什么，他的抱负是济世安民，不是给自己捞好处。怀才不遇绝不是个人的自怨自艾，它是所有儒士的共同的悲哀，是大道之沦丧，是命运之不公，所以可以在儒士之间互相理解，取得共鸣。
李白的《行路难》是一个典型。这组诗共三首，语文课上学的是第一首。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”“沧海”是古称海上三仙山之一，这句的意思是说，怀才不遇，我就要走了。“弃世隐居”往往是“怀才不遇”主题的引申。第二首也是以“行路难，归去来”为结。第三首结尾“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”，归于“及时行乐”。由此可以看出，“弃世隐居”并不是真的万事不关心了，而是表达一种高洁自保、洁身自好、坚持雅操、不同流合污的决心。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？”怀才不遇主题的诗，关键是要解释清楚作者的抱负是什么？“羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。”“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”要理解儒士的理想。《行路难》表达了李白的怎样的痛苦？在说这个之前要跟学生说清楚李白的理想是什么。他是要做宰相，“使寰区大定，海县清一”，之后什么也不要，功成身退。他是这个理想下的怀才不遇，是这样的一种痛苦。他要实现自己的抱负，是为国为民，不是为了升官，也不是为了发财。把这一点讲清楚了，才能理解“怀才不遇”的痛苦。这种痛苦，来自于他们想济世安民的理想，如果不是这个理想，如果他们就是追求个人名利，那么也就没有什么怀才不遇的痛苦了。因为有这个理想，所以必然会怀才不遇，必然要遭遇这样的痛苦，而他没有放弃，没有同流合污，他要坚持，不行的话也是要远走高飞，不合作，不屈服，这就是理想的力量。要从这种理想与现实的痛苦的纠缠中，感受到儒士们伟大的人格力量。
第四个主题是“羁旅情愁”。因为儒士总是漂泊四方，所以叫“羁旅”。我们今天也会去旅游，或者出差，也会有思乡之情，也会有漂泊之感。比如说北漂，这个群体就很庞大，还有上海的海漂、广州的广漂……读诗的时候，就很容易把这种现代的我们的情感带进去，从我们的角度理解这个主题，那就差得远了。
因为儒士漂泊，不是为了自己，不是为了挣钱，也不是为了生存，也不是为了出名。他们是要济世安民，要求道传道，是有这样一个大理想的。现在的我们，已经不习惯有理想了，很难想象有理想的人是个什么样的心境。
漂泊，是为了实现理想必须要经历的。这种痛苦的背后，是对理想的执着追求。这种理想，又不是个人的理想，而是实现大道的人类理想。追求理想的困难，却是个人在承担。追求这个理想，是他自己愿意的，正因为是他自愿的，所以才更痛苦。要体会到这种纠缠背后的人格力量。
所以羁旅情愁的诗，一定要从反方向去说，不要简单得顺着诗句去想。比如“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，你不要顺着他去讲：想家了是吧，他很想念他的兄弟，……这样你永远也不能体会到王维的心思。要反向去想，这首诗的背景是他不回去，所有才有这种痛苦。他为什么不回去？往反向去说。为什么诗里不把背景说清楚呢？因为他用不着说，这是常识。这些诗是作给自己的，要不就是给另外一位儒士，命运都是一样的人，“同是宦游人”，大家都明白，都用不着说。这就是我说的冰山下的东西，就是当时的生活本身，现在最忽略的部分。这个部分弄错了，对上面部分的理解就会出问题。
“羁旅情愁”的主题的确立是从《诗经》开始的。《小雅》里的《采薇》，就非常典型。看《采薇》的三个部分，从一开始的单纯的思乡，到“我愿意去打仗”，“我坚决要去打仗”，再回到思乡，这个主题的层次非常清楚。你要是单纯的思乡，那就是个人的事情。这首诗的思乡是由于为了整个民族的一种主动奉献，这种思乡，是因爱乡而离乡，因离乡而思乡，因思乡而坚持不回乡，因而更加思乡的一种反复的纠缠啊。这种纠缠，使得思乡之情的深沉和痛苦，都格外强烈，具体分析可见我在《采薇》吟诵的讲解。“羁旅情愁”主题的诗，都要这样去讲。
第五个主题是“咏物言志”。现在老是说山水诗、田园诗、边塞诗等等，那都是题材，我这里说的是主题。山水田园诗里既有人生苦短也有伤春悲秋，也有怀才不遇也有羁旅情愁，也有咏物言志。不要只根据表面分类。
咏物不一定是静物，山水、田园、风景都是物。咏物言志，状景抒情，我们熟悉的很多山水、田园、风景诗，实际上都是言志的诗。
咏物的诗，只要是咏一类事物的，咏静物的，比如咏梅、雪、松、石、笔、壶、瀑布、山峰、动物、植物、艺术品等等的，这是一般意义上大家认为的咏物诗，那么基本上都是言志的。
什么志？儒士之志。那是什么志？基础是做人的志，做一个堂堂正正的人的志，所以文人爱咏梅兰竹菊四君子等等之类，都是说做人的品格。比如我们熟悉的王冕咏的墨梅、于谦咏的石灰等等。遇到这种诗，不要简简单单说做人的品格，而是要联系儒家思想，联系儒士的特点去说。儒士的特点是什么？记住三句话，就可以知道儒士是一群什么人。
第一句出自《论语》，是孔子说的话：
君子食无求饱，居无求安。
当然这后面还有话。但就这一句，已经足够吓人。想一想我们自己吧，还在想着怎么赚钱，想着自己的个人价值，给儒士提鞋都不配。他们是一群什么样的人？
第二句出自《孟子》，是孟子说的话：
穷则独善其身，达则兼善天下。
当然这前面还有话。但这一句，也已经足够吓人。儒士是只要有可能，就一定要济世安民的，这一点一定要知道。所有的儒士，不管他表面上怎样豁达，这个志向都是忘不了的，因为这是誓言，是使命。
第三句出自《礼记》，也是孔子说的：
儒有上不臣天子，下不事诸侯。
儒士追求的是大道，自孔子出，道统与政统分开，儒士就代表了一群只相信真理，可以面对任何势力挺胸抬头做人的人。不仅不事天子诸侯，也不事怪力乱神。
掌握了这些，就可以读那些咏物诗了。王安石的《梅》：
墙角数枝梅 凌寒独自开
遥知不是雪 为有暗香来
梅花傲霜雪而独立，这个品格我们是都知道的。为什么有“香”呢？“香”就是好的、有益的、造福于人的，并不是孤僻、自大、自以为是、自私自利的意思，因此“雪”与“梅花”对立，梅花因此而可以喻君子、儒士。王安石以此自励，要做梅花那样的人，所以是言志的。其志不仅仅在坚强，更在于造福于人，而且还是不求名利，是为“暗香”，这样才是君子。这首诗的入声字用的很棒，每一个都用到位了，特别突出了梅花倔强的感觉。尤其是“雪”字一顿，与后面的悠长形成了情绪的对比。灰韵也选的好，压抑而开阔，与“暗香”吻合。
我们经常说的状景诗基本上也属于广义的咏物诗。歌咏景色而言儒士之志，这种诗也很多。比如柳宗元的《江雪》、王维的《竹里馆》、李白的《渡荆门送别》等等。
但是这种状景诗，更多的是抒发儒士济世安民情怀的另一方面——任性自然。任性自然与入世行道并不是矛盾的，实际上是一回事。道法自然，入世行道的目的，本来就是使天下为公，使天地自然各安其位，所以自己先得任性自然，赞美自然。自己既已任性自然，就应该让天地万物都任性自然，不然自己的这份任性自然还是自私自利啊。这就是儒家的逻辑。
状景诗的主题多是任性自然，这个传统是由魏晋时期确立起来的。阮籍、谢灵运、陶潜、谢朓等都做出了贡献。其后唐宋时期的山水田园诗，多循此道。而任性自然，又归于儒士人格的追求。这种人格的追求，又与其济世安民的使命有关。把这些看穿，就读懂了。
先说赞美自然的，比如杜甫的《绝句》：
迟日江山丽 春风花草香
泥融飞燕子 沙暖睡鸳鸯
这是干嘛呢？描述了一个画面，是搞科学研究吗？不是。那是干什么呢？感受生命的可爱。这样一说，很多人就会跟朱自清的《春》之类的文章联系起来，说赞美春天，赞美生命等等。这么说也不是不对，但是没有说完。儒家的基本世界观是万物一体，同生共荣。物我一体，所以格物可以致知，由此可以修身养性，最终达到可以治国平天下的境界。《中庸》：
唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。
朱熹注：
天下至诚，谓圣人之德之实，天下莫能加也。尽其性者德无不实，故无人欲之私，而天命之在我者，察之由之，巨细精粗，无毫发之不尽也。人物之性，亦我之性，但以所赋形气不同而有异耳。能尽之者，谓知之无不明而处之无不当也。赞，犹助也。与天地参，谓与天地并立为三也。此自诚而明者之事也。
要从这个角度来理解历代文人欣赏自然的态度。参赞天地之化育。杜甫面对春景，他可以有很多的描述角度、描述方法，为什么呈现出来的是这样的画面？说是描述的是“丽”，但整个画面所提示的都是安详。太阳是“迟”的，好像不动了；花草是“香”的，好像四面笼罩；燕子虽然飞得很快，但是嘴里的泥是软软的；沙滩是暖的，鸳鸯是睡着的。而“江山”两字，提示他观照的不是这样几个小角落，而是整个的天地。你要说作者喜欢的是春天，那就是简单的儿童心理了，其实作者在欣赏的是万物遵循天道时的安详。“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然。”春天就应该是美丽的，所以欣赏它的美丽。若能感受并理解春天的美丽，也就能感受并理解四季的交替。人能感知大道，方能遵循大道。这就是儒士修身所追求的境界。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”就是说我住是地方太好了，太美了，这自然，这万物，如此和谐，人融于其中，天人合一，要做一个这样的人，所以还是言志，只是不是说济世安民之志，而是说天人合一之志，这两个志本就是一个志。这样我们常说的写景的诗就有意义了。
第六个主题是“避世隐居”。这个主题与咏物言志、及时行乐都有关系。儒士的人生终极目标是治国平天下，不行至少也要修身齐家，独善一身。但是，独善一身总是心有不甘，所以一般情况下，避世隐居会跟全身远害、厌恶官场或者怀才不遇有关系。比如陶渊明的《归园田居》、鲍照的《拟行路难》等。
我们看李白的《独坐敬亭山》：
众鸟高飞尽 孤云独去闲
相看两不厌 只有敬亭山
“鸟”这个意象一向是自由的意思。“高飞”一向有飞黄腾达的意思。“云”这个意象，有一种意思是游子。“孤云”则指隐士。这两句说尽文人，进取的和归隐的，都各自离去。后两句表面看是对山的赞美，实际上是对前面两种人的蔑视。只有天地自然知我之心，欣赏我，同情我。这是任性自然的追求，也可以说，这里面有李白的大志，所以他瞧不起飞黄腾达和归隐弃世两种人，他的目标一向是大济天下功成身退，与两种人都不同。
至于李白的《梦游天姥吟留别》：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”就是避世隐居背后的清高人格和不合作态度的典型表现。
也有的诗是真心欣赏、赞美隐居或者农民的生活，比如陆游的《游山西村》、杜甫的《客至》、孟浩然的《过故人庄》等等。这种诗，也要考虑到作者的儒士身份，他不是单纯地赞美农村生活，而是对隐居生活的向往或者赞美，“王孙自可留”。隐居生活，一方面是对任性自然的人生的追求，一方面也是对功利世俗的反抗和不合作。
辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：
明月别枝惊鹊 清风半夜鸣蝉 稻花香里说丰年 听取蛙声一片
七八个星天外 两三点雨山前 旧时茅店社林边 路转溪桥忽见
这首词看起来是描绘农村的美景，其实作者是在赶路，是心里羡慕这种农村的生活。最后提到“旧时茅店”，他还记得住在这里的感觉。
“咏古伤怀”也是一个很重要的主题。咏古诗是从西晋左思的《咏古》正式开始，慢慢确立起来的。前面说过，中国人对历史、对传承是十分重视的，所以经常做历史的反思，见到文物古迹都会无限感慨。
咏古诗一定会说功业成空，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”功业成空这件事，其实就是说人生苦短。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”千古风流人物都被淘尽了，何况我呢，所以说“多情应笑我”，“人生如梦”，还是说人生苦短。这个主题怎么去理解呢？
所谓的功业成空，也就是济世安民之功业成空的意思，儒士没有别的功业。济世安民之功业之所以会成空，就是因为人生有限。如果古人做了那么多济世安民的事，最终都成空了，那么何况我所做的这些事，不也会成空吗？这种忧虑，就是觉得自己的努力，在将来是不是有意义，这种忧虑的指向也反向的。如果一切功业都会成空，那就不做呗，但他的潜台词是：我就是要去做，意义在于过程。因为他正在全身心做这件事情，所以他忧虑，他害怕它正在做的事情也会这样。这是儒士很大的悲哀。功业建起来，下一代人还指不定什么样呢，而且他也看不到。但是这些伤怀，人生苦短带来的历史感，都是积极的，不做就不会说这句话。
第八个主题是“刺时叹世”。这个主题来自《诗经》的“刺”的传统。诗一直是可以用来直接批判现实的。“新乐府运动”的诗，就是直接批判现实，它是有传统根源的。我们以前对这类诗分析的很透彻，我就不多说了。但是批判现实和刺时叹世有一点区别，批判现实的意思是想推翻现实，刺时叹世不是想推翻现实，而是想回到原来的正道上，哪个地方不对要做调整。
叹世的诗，想改变现实的心要弱一些，更多的是感叹，而且常与怀才不遇、全身远害联系在一起，在元朝、清朝比较多。比如马致远《折桂令·叹世》：
东篱半世蹉跎 竹里游亭 小宇婆娑 有个池塘 醒时渔笛 醉后渔歌 严子陵他应笑我 孟光台我待学他 笑我如何 倒大江湖 也避风波
这里的“也避风波”，不是甘心情愿避世的意思。凡是这种说法，都是反讽，都是对世道的不满。叹世的主题，一定也隐含着“刺”的传统。
第九个主题是“美颂教化”。这个主题同样来自《诗经》的“美”的传统。《诗经》里有很多赞美君子、圣贤的诗，这些诗都起到教化的作用。后世也延续了这个传统。美颂之人、之事、之物，最终一定要归结于符合大道的德性。
李白《赠孟浩然》：
吾爱孟夫子 风流天下闻
红颜弃轩冕 白首卧松云
醉月频中圣 迷花不事君
高山安可仰 徒此挹清芬
这是对人的赞美。还有对盛世的赞美，比如贾至、王维、杜甫、岑参的早朝和诗，这样的诗历代也有很多。
第十个主题是“唱和酬答”。这个主题的确立是跟《古诗十九首》同时代的苏李诗。苏李诗经过考证，现在基本认为不是苏武跟李陵作的，而是太学生做的。“唱和酬答”这个主题是儒士赠给儒士的诗，要永远记得这个事情。儒士赠给儒士的诗，主要的内容是什么？就是互相安慰，互相鼓励。《送元二使安西》怎么说的？“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，是鼓励他，你去吧。“无为在歧路，儿女共沾巾”也是这样。杜甫送给李白的那些诗，李白送给杜甫的诗，都是这样。“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，都是互相鼓励。现在语文课上经常说这是表达朋友之情，不要这么解释，怎么是朋友之情呢？儒士与儒士是朋友吗？不是朋友，是同道。同道跟朋友有什么不同啊？同道是一起去追求道的，是做好了殉道的准备的，因此他们之间的关系，就不同于一般的朋友的关系。所以这个“唱和酬答”的诗，都要扯回到济世安民，你要说清楚，这俩人都是要干济世安民的事，这个主题你就解释清楚了。
唱和酬答，不是简单的对付一下，大家都是有使命的人，可以看到这个群体的力量，多么令人敬佩。
第十一个主题是“征夫思妇”。这两个都是代言体，就不是自己的事，说的是别人的口吻。从哪来的？首先是《诗经》，但是《诗经》里征夫思妇的诗不是代言体，是真的，然后就到了汉乐府也有征夫思妇的诗，也是真的，但是后来文人就开始拟作。
为什么要代言征夫？征夫基本都跟刺时有关，反映征夫的艰苦艰难，把它展示出来，寄托自己对社会、对政治的观点和感叹。征夫诗基本都是乐府体。我们说是边塞诗当中的相当一部分都是征夫主题。“一夜征人尽望乡”、“将军白发征夫泪”，都是这个主题。
思妇这个题材更多，思妇也是代言体。代言征夫比较好理解，代言思妇，作者几乎都是男人。为什么要代言思妇？
我们先从这个现象说起：诗的主题中，爱情不是一个独立的主题。文人诗中很少有爱情诗。在世界各民族的诗歌中，爱情是第一主题，数量上是最多的，今天我们的流行歌曲也是这样，十首有九首是说爱情。人恋爱的时候肾上腺素上升，会做出好多浪漫的事，诗就会很多，这是很正常的事，但是为什么在中国的文人诗里没有这个主题，难道说儒士给老婆作首情诗不可以吗？还真是不可以。为什么不可以？没有这主题呀。当然，有例外，死了以后可以有。悼亡诗是《诗经》里就有，到西晋的潘岳确立的主题，后世有很多给亡妇的悼亡诗。那生前不能赠诗吗？能，但是死前要烧掉，那是隐私，不会编进自己的诗集里去。李商隐有多首《无题》，很有名，叶嘉莹先生说不是爱情诗，是怀才不遇的主题。就算是爱情诗，李商隐把它做得那么隐晦，还叫做《无题》，就说明他心中有愧，这诗不该进他的诗集。
为什么不能作情诗？因为儒士的身份。杜甫给他老婆作诗，“今夜鄜州月，闺中只独看”，一看，这是相思的诗，他想他的老婆，他想她一定也在想念他，但下一句“遥怜小儿女，未解忆长安”，就变了，这就是正宗的诗。后面两联又是说想老婆，但是，主题再也回不去了，变成羁旅情愁了。因为他负担的是家国，他是济世安民的人。你要说，这太不近人情了，儒士也是人啊。那你就不明白了。在“诗”的面前，他就是儒士，不是你们家的丈夫，但他换了身份就可以做别的。他完全可以给老婆创作情诗，但是，那个不能叫“诗”，得叫歌、曲、谣、辞。比如欧阳修，他是什么人呀？搞政治改革的，一名大儒是吧，可他没事也到青楼去，作首“泪眼问花花不语”之类的，送给歌妓唱曲用。这是可以的，没有禁止的，何况是给老婆作情诗。但是，作“诗”的时候，他的身份就是儒士，他面对的最少也是整个家庭，“遥怜小儿女，未解忆长安”，那一定是这样的。这一点也凸显出了“诗”与诗歌的不同。
下面我们说思妇诗。思妇诗是谁确立的？最早是《诗经》，《诗经》里面思妇诗太多了。“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”这不是思妇诗嘛。“愿言思伯，甘心首疾。”就是相思。《诗经》里的思妇诗的作者是谁？就是思妇，女人。但后来思妇诗的作者是男人，这是怎么过来的？
《诗经》的思妇诗，是为了让贵族子弟知道女人是怎么想的。这些贵族子弟将来负担着家国，你要知道大臣怎么想的，老百姓怎么想的，农民怎么想的，女人怎么想的你也要知道。为国为民，出去打仗，治理国家去了，你知道你老婆多痛苦吗？你要知道，要体谅，所以《诗经》里放了很多思妇诗。还要告诉做官的人，你派了那么多战士去打仗，你知道他们的老婆在家有多痛苦吗？这是体察民意，了解人生，是一种教育，诗教。
后来秦汉有乐府部门，专门搜集民歌，跟周朝一样作《诗经》，这就是汉乐府。所以汉乐府里还是有很多思妇诗，而且这些诗都是女人作的，像《饮马长城窟行》，还是体察民意的意思。汉朝开始出现拟乐府，拟乐府就是文人觉得唱的乐府诗跟自己的生活不搭界，就保持乐府的题目，很可能还用了原来的调子，但是另外作词。乐府当中有思妇诗，他们就也模拟了思妇诗这样作出来。“行行重行行，与君生别离”，这是《古诗十九首》的第一首，就是一首思妇诗。曹植作过思妇诗，曹丕也作过思妇诗，后面就多了，一直都有。
现在就说一下为什么会有思妇诗？如果就是为了延续体察民意的传统，那么应该是搜集女人作的思妇诗，可是男人代她们作，这是什么意思？
大家要仔细读一下那些代言体的思妇诗。“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”我不知道你们女人读了之后是什么感受，我的感觉是，这些男人简直是太了解女人了，那种细腻，那种痛苦，那种相思的细节，相思的微妙心思，简直是比女人还女人。世界上只有中国的男人是这样的。
思妇这个主题是十分了不起的主题。儒士的诗里没有情诗，但是他一直就是在用自己的心去体会对方的痛苦。思妇诗全都是怨恨男人的，怨恨的是谁呀？就是自己。自己替老婆作一首诗，怨恨自己。你不觉得这种男人很了不起吗？
《古诗十九首》之《冉冉孤生竹》：
冉冉孤生竹 结根泰山阿
与君为新婚 兔丝附女萝
兔丝生有时 夫妇会有宜
千里远结婚 悠悠隔山陂
思君令人老 轩车来何迟
伤彼蕙兰花 含英扬光辉
过时而不采 将随秋草萎
君亮执高节 贱妾亦何为
“兔丝附女萝”，要知道这是从男人口中说出的话。自己承认让自己的老婆无法依靠，这是多么大的悲哀！“君亮执高节，贱妾亦何为”，这个老婆在这么痛苦的情况下，仍然承受了下来，以使丈夫能够“执高节”，做一名合格的儒士，这是多么珍贵的品格。这一切都是男人在体会，在心伤。
他一直在体会“我做这件事情，就是济世安民，我给家人带来了多大的不幸”。他作的诗呀，基本上都在诉说忧愁，都在说人生之短，漂泊之苦，怀才不遇，功业成空，家里人为此多么怨恨我，他们过的多么的不幸。正面的事也不是不说，咏物言志是正面的，但说的少，说反面的多。一个人说反面多的时候，他就是在很认真的说这件事。雄赳赳，气昂昂，每天都信心满满的，这件事就不好说了。他不断地说“我做的这个事有多么艰难，多么痛苦，多么没有意义，它会遭遇什么样的未来”？这种情况下他还去干，所以就带来更多的痛苦，更多的痛苦促使他更要去做，就是这种纠缠，这就是诗教的力量，就是文人诗的力量。这种悲剧的情结，这种痛苦的感觉，正是人格力量所在。所以你看到思妇诗，要这么去体会，这样去跟学生们讲清楚。尤其是女老师，应该讲的更清楚。
第十二个主题叫“求学悟道”。文人也会用诗文来表达自己求学悟道的感受，像朱熹的《观书有感》《春日》等就是这样。
这个主题是从哪儿开始的？是从玄言诗开始的。玄言诗是汉末以后兴起的对道家玄学的思辨之诗。玄言诗基本上都做的不好，但至少是开始这种诗了，包括谢灵运的很多所谓山水诗，其实也是玄言诗。
游仙诗也大概属于这个主题。游仙诗是西晋的郭璞确立的。游仙的诗、礼佛的诗，这种诗怎样去理解呢？很简单，儒士游仙礼佛的的时候还是儒士，这一点一定要清楚。有一个说法，几十年前就流行，叫“外儒内道”、“外儒内佛”。说李白是外儒内道，表面看是个儒士，其实骨子里是个道士。苏轼外儒内佛，骨子里其实是个佛家，这些论调都是不对的。实际情况是反过来的。要这样说的话，这些人就都是伪君子，表面上打着这些旗号做官，实际是个和尚，是个道士。不是这么回事，儒士就是儒士。儒士从三四岁就开始上蒙馆，一直从小就开始学这些济世安民的事，后来你想让他变成一个和尚或者道士，其实是挺难的事。即使是做了和尚和道士，像李白是正式的道士，那又怎样？他还是要去济世安民。如果一个儒士最终真的是去了道那边或者佛那边的话，也不是没有，他就不再是儒士了，他作的诗不再是诗，变成了偈子、变成了道歌，已经不是儒士的诗。所以儒士作的游仙礼佛的诗，你要把它最终回到济世安民的意义上，才可以。
郭璞的游仙诗你们可能不熟悉，但你们熟悉李白的游仙诗吧，《梦游天姥吟留别》。游仙诗和及时行乐是一样的，就是高洁自保，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。游仙礼佛都是一样，都是怀才不遇，又不肯同流合污，而作的诗。这是郭璞为什么要去游仙的原因。他有空贪点污多好，为什么要做神仙，什么都放下了，跟做佛一样，所以不跟你们做坏事了，这还是儒家。所以游仙礼佛也在儒士的主题里。
当然，求学悟道，更多的还是悟的儒家的道。如明朝王守仁阳明先生的诗：
《碧霞池夜坐》：
一雨秋凉入夜新 池边孤月倍精神
潜鱼水底传心诀 栖鸟枝头说道真
莫谓天机非嗜欲 须知万物是吾身
无端礼乐纷纷议 谁与青天扫宿尘
《秋声》：
秋来万木发天声 点瑟回琴日夜清
绝调回随流水远 余音细入晚云轻
洗心真已空千古 倾耳谁能辩九成
徒使清风传律吕 人间瓦缶正雷鸣
《林汝桓以二诗寄次韵为别》：
断云微日半晴阴 何处高梧有凤鸣
星汉浮槎先入梦 海天波浪不须惊
鲁郊已自非常典 膰肉宁为脱冕行
试向沧浪歌一曲 未云不是九韶声
尧舜人人学可齐 昔贤斯语岂无稽
君今一日真千里 我亦当年苦旧迷
万理由来吾具足 六经原只是阶梯
山中仅有闲风月 何日扁舟更越溪
《月夜》二首 与诸生歌于天泉桥：
万里中秋月正晴 四山云霭忽然生
须臾浊雾随风散 依旧青天此月明
肯信良知原不昧 从他外物岂能撄
老夫今夜狂歌发 化作钧天满太清
处处中秋此月明 不知何处亦群英
须怜绝学经千载 莫负男儿过一生
影响尚疑朱仲晦 支离羞作郑康成
铿然舍瑟春风里 点也虽狂得我情
这类诗现在语文课很少接触，以后应该多读一些。
总而言之就是，你要是明白儒士是什么样的人，你就都明白了他们的诗，你明白了儒家思想，你就明白了儒士是干什么的。你明白了中华文化精神，你就明白了儒家思想。
第十三个主题是“乐府民歌”。文人有拟乐府的传统。如果作的拟乐府是征夫主题，那么就进了征夫诗；如果是思妇主题，那么就进了思妇诗。有的什么都不是，就是跟民歌学的一些主题，比如很多人作过的《采莲曲》，《竹枝词》，还有各种情歌，农事歌，等等。模仿民歌说的都是百姓生活的事，这主题是干嘛的？这个主题主要是两个作用，第一是体察民意，第二是习作，就是文人经常拿乐府民歌来练手。比如李白的《横江词》：
人道横江好 侬道横江恶
一风三日吹倒山 白浪高于瓦官阁
这是用当地方言拟作的民歌。这首诗的主题，首先是民歌的主题，就是描述横江之险恶，但李白作这首诗的目的，还是在于体察民情和习作。
第十四个主题是“礼乐应制”，就是作诗用于郊庙祭祀、仪式典礼等等，这也是诗教的传统。同时，应制，就是皇帝出题，大家作诗，还有各种应用性的场合，都是要作诗的。这些诗的目的，就是更直接的教化。其中，雅乐的用诗，尤为重要。这些诗在古代的礼乐文化和礼俗生活中，占据着重要的位置。比如祭孔仪式时的赞诗，如明朝《泮宫礼乐疏》中记载的明代祭孔三献礼之初献礼诗《安和之曲》：
大哉圣师 实天生德
作乐以崇 时祀无斁
清酤唯馨 嘉牲孔硕
荐羞神明 庶几昭格
这些诗一般都有前朝的样章，但是本朝也会组织人修改重作。这些诗一般用四言的形式比较多，有隆重之感。
除了这些主要的主题，还有一些小的主题，比如亲情啊，回忆啊，等等，但是一般也都可以最终划到这十四个大主题里面去。
我们分析诗要把主题归类，要抓住根本性的东西，然后再去说具体的。要搞清楚这个事情，然后才可以避免解释成现代人的一般的情感。
很多诗都是混合的主题，几个主题在一起。比如李商隐的《锦瑟》，里面有怀才不遇，有人生苦短，还有求学悟道。杜甫的《赠花卿》，是唱和酬答，因为是直接赠给对方的。丝管是雅乐，锦城是唐朝的蛮荒之地，所以在这个地方有雅乐太好了，是鼓励。这里当然也有杜甫自己的言志。
现在把十四个主题总结如下：
人生苦短 及时行乐
伤春怀人 悲秋思归
怀才不遇 不平而鸣
羁旅情愁 思乡怀归
咏物言志 状景抒情
避世隐居 任性自然
咏古伤怀 功业成空
刺时叹世 全身远害
美颂教化 德行天下
唱和酬答 同道互励
征夫行役 思妇怀人
求学悟道 哲思玄言
乐府民歌 体察民情
礼乐应制 实用典常
十四、文以载道
狭义的“文”，即骈文、古文、八股文等，它们的主题有跟“诗”重合的部分，如王粲《登楼赋》之怀才不遇、羁旅情愁，陶渊明《归去来辞》之避世隐居、任性自然，周敦颐《爱莲说》之咏物言志、刺时叹世，等等。但“文”还有别的用途，主要是生活应用的功能，所以“文”还有其他的主题。这些主题的功用分类跟今天的应用文很相似，比如说理、叙事、说明等等。赋的主要功用是铺陈描写事物，以从中感悟道理。制艺（八股文）的主要功用是“代圣贤立言”，以自己的心解圣人的经。骈文几乎用于所有的应用文，从圣旨到家书都有。
但是，只要是“文”，就与今天的所谓散文、应用文有所不同，不仅仅在于辞藻和格式上，更主要是在于思想内容上，即“文以载道”。“文以载道”之“文”还不是狭义的“文”，而是广义的“文”，即我们今天所说的“诗词文赋”。
周敦颐《周子通书·文辞》：
文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎？文辞，艺也；道德，实也。美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：言之不文，行之不远。然不贤者，虽父兄临之，师保勉之，不学也。强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。
“文”和“艺”不同。我们今天常常两者并举，称为“文艺”。古人是分得很清的。其实“艺”也是指向大道的，不指向大道的连“艺”都不是，只能是娱乐、休闲。不过，“文”和“艺”还是不同，“文以载道”，而“艺以怡情”，其中“文”跟“道”的关系更近一些。
古诗文教学，应该从传统的“语文”教育，走向国学教育。不是国学教育的古诗文教育，我感觉是不可能做好的，因为古诗文本来就是儒士修身和实践之用。仅仅把它当成语言、文字和写作训练，是做不好，也浪费资源的。古诗文，正是“立德树人”教育的优质资源，要发挥它的功用，首先需要我们重新认识古诗文。
重新认识“诗”和“文”，需要我们加强了解四种知识：
第一，儒学，主要是诗教，包括儒士这个群体的基本情况。
第二，小学，主要是汉字学、音韵学和吟诵学。
第三，文学，主要是文体知识、格律知识、意象知识。
第四，史学，主要是古人的生活常识。
为诗正名，为文正义，其意在此。我也是站在门口窥探之人，得之皮毛，与大家分享，请大家指正，更是鼓励自己继续学习、修正，与诸君共勉！