【读书】一月：独裁者与反独裁者

2018年1月份依次读了加西亚·马尔克斯的长篇小说《族长的秋天》、盐野七生的《罗马人的故事XIV：基督的胜利》、古斯塔夫·勒庞的群众心理学研究《乌合之众——大众心理研究》、石黑一雄的中篇小说《远山淡影》、严歌苓的长篇小说《芳华》共计5本书。

【1】《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯 著/轩乐 译）

图片发自App

《族长的秋天》是一部非常棒的小说，也是马尔克斯自我肯定最高的一部小说，但我绝不会再读一遍了。

在我的阅读史上，也出现过另外一部非常好但不会再看的小说，那就是乔治·奥威尔的《一九八四》，因为他们除了碾压我的智商之外，还造成了我生理以及心理上的不适。

读《一九八四》就像啃石头，很难连贯地深入进去，心情也跟着压抑沉重。读《族长的秋天》就像跌入滚滚东流的大河中，无论如何挣扎，也爬不上岸。只能任凭它以一股“腐朽的伟大”的力量挟裹着我，不做任何反抗，也没办法去思考，总之听天由命，到达它想到达的任何地方。

《族长的秋天》一个段落就是一个章节，几乎没有句号，差不多都是逗号。我有摘抄的习惯，但在读这本书时却根本不知道怎么去抄。它行文如神龙见首不见尾，每每读到亮瞎我双眼的词句想要抄下来，却向上找不到开头，向下找不到结尾。说他“排山倒海”一点也不夸张。

很多读者觉得难读，认为是翻译的问题，我觉得不是。因为我感受到马尔克斯在写这本书时已经到了癫狂的状态。作为译者的轩乐在翻译过程中想必一定吃了不少苦，受了不少折磨，看一个读者评论说：“内容太过玄奥，看过之后大病一场。”我虽然没有大病一场，但也感同身受。

读《百年孤独》的时候，我没有感受到孤独，感受到的是热闹和此起彼伏。但读《族长的秋天》的时候，我却感受到了孤独，这种孤独深入骨髓。

“真相之后永远都有另一个真相。”

或许独裁者将军阁下借喻哥伦比亚政府（国家机器），母亲本蒂西翁·阿尔瓦拉多借喻传统的拉丁土著文化，合法妻子莱蒂西娅·纳萨雷诺借喻西班牙殖民文化。

【2】《罗马人的故事XIV：基督的胜利》（盐野七生 著/徐越 译）

图片发自App

上个月读《罗马人的故事XIII：最后一搏》的时候还说罗马一没有小皇帝；二没有宦官。这个月读《罗马人的故事XIV：基督的胜利》就打脸了。罗马也是有小皇帝霍诺里乌斯的，10岁当上皇帝，其母摄政，而且有宦官优西比乌，他们也是加剧罗马帝国衰亡的因素。

在这本书里，盐野七生说：“我本人是一个不会被什么真神的教诲所打动的顽固的无神论者。即便是被威胁说死后会下地狱，也不为所动。因为没有人见过地狱，又何以证明它的存在。”

在宗教的理解上，我与盐野七生是一致的。

【3】《乌合之众——大众心理研究》（古斯塔夫·勒庞 著/夏小正 译）

图片发自App

“乌合之众”在中文里的意思是“临时杂凑、毫无组织纪律的一群人。”属于贬义词；原版标题“Crowd”的意思是“群众、人群”，指“两个或两个以上的人，为了达成共同的目标，通过相关方式而聚合在一起进行活动的人群。”是中性词；在我们实际生活和党政宣传中，“群众”又绝对是个褒义词，做任何事情都不能脱离“群众”。中文版书名取“乌合之众”并不贴切，肯定是出于营销目的。

在文中，作者古斯塔夫·勒庞对“Crowd”基本站中立客观位置，又褒又贬。

毫不夸张地说，大众的纯粹性破坏作用和加速病危或死尸腐坏几乎没有区别，因为他们的确善于破坏一个旧世界，却不善于建立一个新世界。

群体行为具有不可思议的极端——最崇高或者最卑劣；最正义或者最邪恶。

如果不是有意去研究心理学，作为一般读者，还是慎读心理学著作，一定要带着怀疑的精神去读，这是我的经验之谈。去年年初，号称“国内心理学家系统透视中国国民性”的《巨婴国》一上市便掀起“现象级”阅读热潮，但很快被“下架召回”了。我在读这本书的过程中，屡屡觉得它“逻辑不通”、“结构紊乱”、“案例失当”、“表述不准”，章节之间缺乏连贯性，存在重复论证，多处强行推导并得出结论。17年12月份，因为关注“江歌案”（我内心对事后遭遇“网络暴力”的刘鑫是抱有同情心的，当然对遇害的江歌更加同情。我每天关注庭审，也会看网络上的评论，但不发一言，毕竟没有亲自调查，也不知道真相——刘江双方的发言都不可靠，我并不全然相信江母，大多数的自媒体不仅没有去寻找真相，甚至恶意掩盖篡改真相，更不值得相信），注意到很多评论提到一本书——专门研究群体心理的《乌合之众》，所以买来看。在阅读过程中，也发现作者有些观点前后矛盾，论证牵强。当然，整体上还是很客观的，比《巨婴国》的阅读价值高。

心理学家似乎都不太看重逻辑，他们更善于催眠，让读者一不小心就进入他的幻境之中，任他们摆布。

【4】《远山淡影》（石黑一雄 著/张晓意 译）

图片发自App

2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的处女作。如果用一个具体形象来形容这本书的阅读感受，那就是：绵绵细雨、烟雾缭绕、偶尔吹来一阵风，隐隐约约看到远处的风景（《族长的秋天》的具体形象就是惊涛骇浪），书名非常贴切。

最近读原版是英文写出的翻译作品，特别不能忍受其中浓厚的翻译腔。《亲爱的生活》如是，《恋情的终结》如是，《远山淡影》如是，我几乎要把很多别扭的句子反译到英语中才能体会其中的韵味，但是对于我一窍不通的西班牙语，日语等语种的翻译作品，我却没有这种感受。不过，这也不能怪译者，好多句子在我们的中文里确实没有使用它的语境。或许对于英语写作的书籍，要逐渐去养成阅读原版的习惯了。

【5】《芳华》（严歌苓 著）

图片发自App

首先看的是冯小刚导演的电影《芳华》，它过滤掉了严歌苓原作中的荤腻腥臊，剥掉了无关紧要的枝节，重新整合了人物形象——电影中的“何小萍”结合了原作“箫穗子”与“何小曼”两个人的身世背景，是一部更加成熟的艺术作品。严歌苓的原著《芳华》里有着密密麻麻的计较，不大气，真不大气，文字感也不好。我更喜欢电影《芳华》。