(本文图片均来自网络)
在不久前的一次文学讲座中，有位听众对主讲作家提了一个热点问题，“请问您如何评价《我是范雨素》这篇文章？”
相信许多人已经知道，范雨素是一位初中毕业的湖北农民，多年来一直在北京做育儿嫂。她热爱写作，也积累了十万字的手稿，主要写农村题材的故事，灵感都来源于她的真实生活。2016年，她的文章《农民大哥》发表于微信平台“正午故事”，据编辑回忆，当时的点击率大概是5000+，所以他们原本预测，这篇的点击率也许在1万左右，因为“人们普遍不喜欢读农村题材的故事”。
但没想到，文章发表后不到24小时，阅读量已突破了10万+，范雨素也迅速成为网红。然而奇怪的是，文章才传播三天便莫名消失了，正午号与许多网站已经删除了原文和转载，尽管在网上依然可以搜索得到。
那位讲座听众的问题，大概也是许多读者心中的疑惑吧。该如何评价《我是范雨素》呢？这篇文章是否有出色的文学价值？或仅仅触动了人们关于社会阶层差距的焦虑感？
而且，如果按照编辑的经验，“人们普遍不喜欢读农村题材的故事”，那这篇讲述农村与农民生活的文章，为什么得到了超过10万+的点击率呢？
这又引发了另一个疑问，农村题材该怎样写，才能成为人们热爱的文学？故事与文学的差距在哪里？
对于这个问题，主讲作家并没详细回答，因为他尚未读过范雨素的作品。但恰巧的是，他推荐了一本拉丁美洲文学的巅峰之作《佩德罗·巴拉莫》，而这本小说写的也是“农村题材”。
小说作者胡安·鲁尔福(Juan Rulfo)同样出生在农村，那是墨西哥哈利斯科州一个叫萨约拉的地方。鲁尔福六岁丧父，没有受过正式的高等教育，只在工作期间去大学旁听了一段时间的文学课程，并大量阅读了国内外的文学名著。
《佩德罗·巴拉莫》出版后，在拉丁美洲引起轰动，加西亚·马尔克斯为这本小说作序，并将他与卡夫卡相提并论，可以说这本书为马尔克斯的诺贝尔奖作品《百年孤独》提供了丰富的灵感源泉。
小说主旨在于反映墨西哥农村社会的黑暗面，但这是一个虚构的故事。在故事中，主人公返乡寻找父亲，遇见了一个又一个活生生的人物，每个人都与他的母亲和父亲有关，然而每个人却都是鬼，到最后，连主人公自己也是鬼。所以，这不是什么真实的经历，而只是个构思巧妙的故事。形形色色的人物虽然卑微，甚至愚昧，却在独特的情节交织与发展中，真实地再现了墨西哥农村社会的落后、混乱、残酷、悲凉与激烈的阶层冲突。
这一点和《范雨素》有些不同。《范》文据介绍是真实经历，因而更类似于纪实文学。她的故事展现的也是农村社会，但更多是通过母亲和哥哥等家庭人物的塑造、以及与她的城市经历之间的对比来展现的，而非通过人物之间情节的交织与互动，因此，人物之间的对话很少，更多是主人公叙述出来的回忆。
在写作上，《佩德罗·巴拉莫》运用了高超的技巧。鲁尔福的这个故事从头至尾没有分列任何章节，而是一气呵成，由一个个经历片段组成，这些片段像拼图中的一个个碎片，彼此之间并没有强烈而明显的逻辑关系，但若进入了故事环境，在读者的阅读与思考中，便很容易拼接出一幅独特的墨西哥农村社会全景图。
鲁尔福也写回忆，但他是通过人物的语言互动来写的。首先，他在小说开篇用的是第一人称。
我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。……
读起来似乎很寻常，却不乏张力。这句“他好像名叫佩德罗·巴拉莫”给人留下了好奇与疑问。
然而，交代了“我”来到科马拉并认识了母亲生前的好友“地亚达”这段经历之后，小说立刻笔锋一转，回忆起佩德罗·巴拉莫的童年。神奇的是，回忆的人却并不是开篇的叙述者“我”。
从屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一个个小孔。水珠滴在顺着砖缝弯弯曲曲地往上爬的月桂树的树叶上，发生滴滴答答的声音，响了一阵又一阵。暴雨已经下过，时而拂过一阵微风，吹动了石榴树枝，从树枝上滚下一阵密密集集的雨珠。晶莹的水珠洒在地上，立即失去了光泽。几只咯咯地叫个不停的母鸡仿佛已进入梦乡，却又忽然间扇动着双翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食着被雨水从泥土中冲刷出来的蚯蚓。乌云消散后，阳光把石头照得亮晶晶的，将万物染成斑斑彩虹；阳光吸干了土地中的水分，又掀起一阵热风，在阳光照耀下，被风吹得不停地摇曳着的树叶闪闪发亮。
“你在厕所里待这么长时间，在干什么，孩子?”
“没有干什么，妈妈。”
“你在里面再待下去，毒蛇就要出来咬你了。”
“你说得对，妈妈。”
“我是在想念你，苏萨娜，也想念那座座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝。听到山下的村庄人声嘈杂，这当儿我们是在山上，在山岭上。此时风把风筝往前吹，麻绳都快脱手了。‘帮我一下，苏萨娜。’于是，她那两只柔软的手握住了我的双手。‘把绳子再松一松。’
“风吹得我们哈哈大笑，我们的四只眼睛对视着。这时，麻绳顺着大风从我们的手指问不断地往前延伸，最后，轻轻地喀嚓一声折断了，好像是被某只鸟的翅膀碰断似的。那只纸鸢拖着一条长长的尾巴——即那条麻绳——从空中落下，消失在翠绿的大地上。
“你的嘴唇十分湿润，好像经过朝露的亲吻。
“我已跟你说过，快从厕所里出来，孩子。”
“好的，妈妈，我这就出来。”
“我老是想起你，想起你用那双海水般蓝的眼睛注视着我的情景。”
他抬起头，看了看站立在门口的妈妈。
“你为什么过了这么长时间才出来，在厕所里干什么?”
“我在想事儿。”
“你不会换个地方想吗?在厕所里待久了是有害的，孩子。再说，你也得干点儿活嘛，干吗不跟你奶奶一起剥玉米去?”
“我这就去，妈妈，我马上去。”
这段回忆写得非常有技巧。上一个片段中的“我”还是那个来寻找父亲的主人公，下一个片段中的“我”，已经变成了童年时期的“佩德罗·巴拉莫”。
而且，文中对话有一种模糊的交错。“苏萨娜”是佩德罗·巴拉莫青梅竹马的恋人，她的出现在前文根本没有任何伏笔与交代。这种做法突破了传统小说的写作套路，是现代小说技巧的特征之一，也即一种很意识流的、有些荒诞的写法。
那些没有交代清楚的内容，则成了留白中的疑问，作者并没有任何解释的意愿，因而需要读者自己在后续的阅读中逐渐破解。这也是现代小说中特别有趣的地方，是其文学意蕴所在。
《我是范雨素》中，也有写得带荒诞意味的地方，比如：
女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主，不要尊严，伏地求食。可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗。
每每这时，我就会恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，还是大清帝国，还是社会主义新中国。可我没有特异功能，我也没有穿越过呀！
但整篇还是中规中矩，没有意识流的写法。当然，不同国家的文学是没有可比性的，但通过跨地域作品的比较阅读，我们也许能对文学多一分深入的了解。
尽管将《范》文与拉美巅峰文学作品并列不是一种很妥当的做法，但拉美巅峰并非中国文学达不到的，比如《佩德罗·巴拉莫》中关于鬼的写法，其实在唐代薛用弱的一篇志怪小说中就曾有过；《佩》书中将丑陋的农村社会以一种模糊的笔法写得相当唯美的方式，在老舍的小说《月牙儿》当中也有同样的运用，但这里就不做详细介绍了。此文只希望经过简略的比较，能给开篇的问题提供一个线索吧。无论如何，《范》文以其真实质朴的语言，还是让人看到了中国文学的希望。
蓦然时光 关注人文世界
点击链接，在中阅读《佩德罗·巴拉莫》。