“若是没有极大的耐心，就根本写不出小说来。” 她对我说。
而我只是顶着昏昏欲睡的意识端起手中沉甸甸的玻璃杯，玻璃杯上面只是印着“WCG 2012”的字样，里面装着半杯温吞吞的水。温吞吞的水从口腔进入胃里，就再也感觉不到它的存在了。
她是小夏，穿着白色连衣裙的小夏，一头乱蓬蓬没洗的头发，走在街上弄不好会被人当做不良少女。这也难怪，因为她是我创造出来的人物呀。而我，则是这篇小说的作者，头发也是乱蓬蓬的，懒得去洗。
小夏发话了：“虽然我是创造出来的人物，但我却是真实地存在于你的脑海中的哟！”
一点都不错，我无需发话，小夏就可知晓我的全部想法。然而她的想法我就不知道了。她真实地坐在我的那张藤椅上，长长的头发像一条披肩。17岁的少女，令人头痛的17岁。17岁这种年龄，本来应该去开满水仙花的草原野营，或者到长椰子树的海滩上尽情地和同年龄的少女玩耍。然而，为什么她会在于这个地上堆满的桂圆壳、七号电池和各种面值钱币的乱糟糟的房间里呢？
“你不觉得我像一只动物？” 我说道，“被囚禁在这个乱糟糟的房间里？”
“大家都是动物嘛！” 她一边玩弄着她的指甲一边讲道：“没有人不是动物，虽说人类活得最不像动物，但那也只是自我欺骗。从生理结构上来看，人类和猴子并没有什么两样，都是进化的结果罢了。当然，如果活得漂亮，自然可以蒙混过关；活得不漂亮，到头来还是禽兽一头。”
我拿起桌面上的两枚南孚电池，替换掉剃须刀旧电池。接下来又起身去镜子前洗了把脸，刮了胡须，然后开始刷牙。我进浴室的这一段时间里小夏也跟着进了浴室。没办法，她是我想象出来的人物，我到哪她就得跟着到哪。她摆弄着厕纸，把它撕得一片一片的。等等，好像有什么不对？
“喂！”我的牙刷掉在了地上，把口中白色的泡沫吐在水槽里。
“嗯？”她抬起了头，大大的眼睛在注视着我。
我用清水把嘴里的泡沫处理干净，仔细看着镜子里的脸，但还是那张令人生厌的面孔。转头一看，小夏还是在那里，厕纸一片一片地掉在光滑的瓷砖上。
“你不是我脑海中的人物吗？为什么可以影响现实中的东西？”
她听到我这句话后自己也呆了一下，然后摸摸自己的脑袋傻笑着说：“我也不知道哎，可能是你脑袋出了问题吧。”
“那你也不要没事去撕厕纸啊！没厕纸可是很悲惨的一件事情。” 我用毛巾擦擦嘴角上的水分。
“噢。”她说。果然，她就是一个17岁的女孩，好动，叛逆，时而乖巧。这些大大小小的性格混合起来，让人搞不清楚其中的成分比例，如同搞不明白番茄酱里面的成分比例一样。
我把她带到了房间，打开冰箱，问说：“红提吃么？”
“顶喜欢。”她讲：“甜甜的，软软的。”
于是接下来的半小时内我们就一边坐在沙发上吃红提一边聊天。我的房间里面只有两个沙发，中间隔着一张半透明的玻璃桌子。玻璃桌子上多了几串红提，之前除了一个烟灰缸之外什么都没有，然而我又不吸烟。
小夏一边把剥了皮的提子送入口中一边和我说：“你既然不吸烟，那为什么有这个烟灰缸呢？”
“话说，为什么这里会有烟灰缸这一隐喻似的的东西呢？” 我用问题回答了她的问题。
我们两个盯着这个烟灰缸盯了好久。烟灰缸是用咖啡色的瓷砖制成的，缸体上面印着一行奇形怪状的文字，远远看上去宛若某人的骨灰盒。
我随手拿起散落在地上的一根汤匙，轻轻地敲了一下烟灰缸。只听它发出“清——”地一声长长的回音。风铃般的回音久久地萦绕在房间内，迟迟不肯散去。外面只有微弱的洗衣机和风的声音，回音在墙壁上反复地跳动反弹。
我们对着烟灰缸沉默了好久，回音消失后，她才开口：“简直像死去了然后变成幽灵飘浮在空中的感觉一样。”
“你不就是幽灵么……”我把桌面上一堆葡萄皮整理进垃圾桶，再把垃圾袋打包——里面装着五花八门的废弃物：坏掉的空调遥控器，没电的黄色电池，碎成各种形状的龙眼壳，缠绕在一起的线团，可怜的被踩扁的虫子，。
“人家是小夏啦！小夏！” 她鼓着脸怄气般地说。
“小夏，坐在这里等我。”我跟她说。
“等一下，人家有话跟你说……”
还没等她说完，我就带着钥匙带上了门。话语被关门声切断了。
等下再说不行么，女人这东西……我乘着电梯下了楼，像练投篮一样把垃圾袋往一个垃圾桶里投。袋子正中靶心，发出“砰”的一声消失不见。我看了看外面的天气，这是一个绝无仅有的好天。风吹动着竹子叶，狗儿们在小区内欢快地跑。我接着又上楼，电梯里贴满了各种广告。说到底，这日子到何时才是尽头呢？
忽然，有一句类似预言的语句出现在我的心头：一切都已经晚了。风吹动不止。车辆川流不息。我如魔鬼般冲动地跑到我的房间门牌号前，掏出钥匙串。颤抖的双手甚至分不出哪一个是哪个。该死！究竟是哪一个呀！
“小夏！”我冲进房间。
然而房间里已经空空如也。没有小夏，没有烟灰缸。仅仅少了这两样，房间就如同被掏空内脏的巨大史前动物一样荒凉。
连衣裙也没有。如果地上有一件白色连衣裙的话，好歹还可以解释为蒸发。而仅仅是一盏茶的功夫，连衣服也蒸发了。
我走进浴室，地上仍然飘落着一截一截的纸片。我打开水龙头，将冰凉的水洒向好久没去剪的头发。水冲过了我的眉毛，进入了我的眼睛。用毛巾擦干后仔细观察自己的脸，只是感觉这脸越来越像动物了。倒不像以前见过的任何动物的脸——马脸，猫脸，大象脸，女人脸，都不像，像一种全新的未经达尔文进化论检验的脸。
水滴沿着脖颈脱落下来，弄湿了我的衣服。我坐在了沙发上，拿起了吹风机，插上电源，调到最大挡。为什么烟灰缸也不见了呢？
热乎乎的风吹过我的脑袋，简直像是在烤面包一样。不一会儿，面包熟了，水分也全干了。我拿出了冰箱里的雪碧汽水，缓缓打开，汽水瓶发出一声嘲笑的声音。把那声不知笑话谁的嘲笑和不明成分的白色液体倒进了那个“WCG 2012”的玻璃杯，无色的汽水在玻璃杯中不断的跳动着。
2012，这是遥远的年份呐。好多人都走了，来了又走。我只不过离开她们几分钟，她们便永远离我而去。说的简直像几秒钟前还在打电话欢愉地聊天，挂了电话之后就变成了生离死别似的。可不是么？明天这种东西说不定在什么时候就稀里糊涂地没有了。
远处传来打雷声，天色渐渐黑了下来，一瓶汽水也喝完了。这个夏天，还是那么地一如既往。