上周的闲扯,我们主要注重介绍时代变迁对元代读书人的巨大影响,白朴的《渔夫》和《饮》里面渲染出来的牢骚,也事关家国兴亡之叹,而今天选择的几首就没那么宏大叙事了,咏春吟秋,儿女情长,皆活泼可爱的俗世情景。
四、越调•天净沙•春
白朴
春山暖日和风,阑干楼阁帘栊,扬柳秋千院中。啼莺舞燕,小桥流水飞红。
前三句先从大处着笔,写春山葱茏的远景,春日迟迟,微风和煦,再聚焦近处的楼阁帘栊,以及后院里的杨柳和秋千,由远而近,由巨而微,描绘出了一幅既生机勃勃又无限静美的春景长卷。
奇怪的是,描写了美好的人居环境,却不曾写到人的出现,一切都显得静静的,以致诗句完结,为何都没人?春是主角,人隐在建筑、器物中,作配角。倒是给读者留下了广阔的想象空间。
最后两句乃动态描写,寻求变化,且是远景,与前文相映成趣,使整个曲子动静相宜,远近流动,不至于板滞。莺歌燕舞,流水落花,好一个热热闹闹无限延伸的结尾。
唯有花飞花谢的“流水飞红”一词让人联想到花自飘零水自流,隐隐地不自觉地带着一点对生命易逝美丽不再的小伤感。但只是含蓄内敛着,不抒情不议论,低调低调再低调,令人想起“最是那一低头的温柔,恰是水莲花不胜凉风的娇羞”来。
五、越调•天净沙•秋
白朴
孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦,一点飞鸿影下。青山绿水,白草红叶黄花。
前三句让人想起马致远的那一首选入了中学教材的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”,把秋天写得个凄凄惨惨戚戚的,大同小异,几近人云亦云。
如果只有前三句,这首词就用不着选来讲了,直接就讲马致远好了。悲秋,古代文人写烂了的话题,多它不多,少它不少。但是,它的价值关键在还有后两句,因为它们的存在,这首破题平庸的曲子便煜煜生辉了。
怎么讲?前三句郊寒岛瘦,了无生趣,而且都是用滥了的悲秋意象,后三句用色华丽奢侈,光彩夺目,“乐景写哀情”,这就形成了一个鲜明突出的对比,使得诗句具有了强大的张力。琐屑卑微的悲秋情结由此焕发了一腔豪情!
——这就像一个悲伤着的汉子先是没出息、像个娘们一样低声哭泣,突然仰起头来哈哈大笑……喜极而泣,悲极而笑。人生自是有情痴,此恨不关风与月。
六、中吕•阳春曲•题情(六选三)
白朴
(一)轻拈斑管书心事,细析银笺写恨词,可怜不惯害相思。则被个肯字儿,迤逗我许多时。
“题情”,指的是男女之情。这让西方人看不懂的。在我们的文化语境里,“情”基本上指的是男女之情,对长辈不用情,我们讲的是孝敬,对晚辈不用情,讲的是佑护,都是责任。
但西方人就因为平等、博爱而“滥情”。“爱情”一词是清末民初,随着西方文明的涌进才出现在汉语里的,我疑心它就像“干部”一词一样,是从东洋来的。所以,我们在这儿还只能说男女之情。
此首模拟女子口吻,写与心爱的男子离别后的相思之情。有意思的是“不惯害相思”,大姑娘上花轿——头一回,自然还不习惯。从后文来看,女子与男子还没明确关系,私定终身,此刻因为相思得厉害,就差点被“肯”——应诺男子的求爱、求婚——字俘虏了。幽默,俏皮,活泼,生动。
与宋词中“倚门回首,却把青梅嗅”的婉约女子比较,这首元曲里的女子似乎更大胆直接,少有男女大防的礼教束缚。我估计,可能与元朝统治者本身是北方来的游牧者,不太把男女关系当回事儿,有关。这也导致元代的那些找不到出路的读书人,常常混迹青楼烟花场所,填曲逗乐,比如关汉卿等等。
(二)从来好事天生俭,自古瓜儿苦后甜。你娘催逼紧拘钳,甚是严,越间阻越情忺。
前两句用两个成语来概括,就是:好事多磨,先苦后甜。这是男子在安慰相爱的女子,讲的是永远正确的大道理。接下来,男子作具体分析:你娘把你管得紧、看得严,不要紧的,他们越阻碍,我们的感情就越深厚,越是分不开。这个倒符合心理学,越是得不到的,越是想得到。
在男女爱情方面,古今中外概莫能外,罗密欧与朱丽叶,梁山伯与祝英台,哪个不是“越间阻越情忺”?父母对子女的婚恋包办,主观愿望是好的,而且不一定结果就不好,但是问题不在于动机和结果,而在于事关个人自由,在现代社会,还事关法律,粗暴干涉儿女婚恋,那是违法犯罪行为。
作为过来人,提供一些意见仅供参考,是可以而且应该的,但是切不可因为是自己的子女就越俎代庖喧宾夺主……但是,我们中国父母总把子女当成永远长不大的孩子,当成自家私有财产,少有平等和尊重,最终也常常得不到孩子的尊重的。
(三)笑将红袖遮银烛,不放才郎夜看书,相儇相抱取欢娱。止不过迭应举,及第待何如?
此首模拟女子口吻而写。看情郎挑灯夜战埋头苦读,准备考大学,女娃儿就嬉皮笑脸地过去捣乱,扯起袖子遮烛光,不让他看书,意思是说耍一哈哈嘛。哈哈哈哈,唐宋时候,“红袖添香好读书”的都嘛,到了元代,就用来遮光了。
男子怎么应付的?作者没写。后文可以看作男女达成的共识:考了好多次了!如果再不下苦功,那不知道何年何月,才能金榜题名哟。这个写得很戏剧化、喜剧化,简直就像一幕微型的元杂剧,微电影。
元代后半段虽也恢复了唐宋科考,让天下学子有了一点希望,但设置的名额有限得很,考中的概率很小,即使考中,真的能够在仕途上一展身手的更少之又少。少数民族的统治者随时都提防着呢。所以,元代的读书人是中国历史上最苦逼的一群,比后来满族人建立的清朝都还要苦逼。