她叫丽莎，今年9岁。前不久，她从法国电影《蝴蝶》里蜻蜓点水般轻盈一跃，活生生地跳入了我的视野。
从外表上看，小姑娘的眸子温顺，可爱，清澈，极惹人爱怜。而在影片另一个主角，朱利安爷爷最初的感官世界里，她简直就好比一头活蹦乱窜的小鹿，有着取之不尽的鲜活能量。
也许他本不该大发仁慈，把这位放学回家忘记带钥匙，又等不着妈妈归来的新邻居领回家小坐。更不应当像任何一个具备好客精神的老爷爷那样，给兴趣盎然的她介绍他整屋子的蝴蝶标本，并且形象地解说蝴蝶的生成步骤，然后又竖耳侧听她那滔滔不尽的童言。尽管他始终显露出不耐烦的神情。
可她却趁朱利安毫无防备的转身之际，偷偷袭入他隐秘多年的小密室。虽然朱利安曾提醒过她，这个是非之地，勿进为妙。但丽莎仍憋不住好奇心膨胀，悄悄伸手打开了这扇神秘的小门。
假如不至于像潘多拉的盒子那般会招引不堪设想的后果，那么，轻轻弹动手指就能够轻易迈进一个从未相遇的奇妙王国，哈哈，那倒也不妨斗胆打开它试试。
这座顷刻呈现于她眼前的梦幻花园，究竟该用何种语言来描绘呢？
那就一同来看看吧——鲜花簇拥满房，空气中飘浮着沁人幽香，柔和的光线伏身亲吻粉嫩的小脸，那漫漫飞舞的蝴蝶，与时间交汇瞬间凝固，仿佛触手可及。
丽莎被这既陌生又美妙的世界深深吸引，渐渐随步伐潜入其中。可这恰恰是朱利安最不愿看到的。他见到此番情景，大为光火，不由分说将丽莎狠狠赶出门外。
看到此时我心里便犯起嘀咕，乍会有这样的怪老头，宁可孤身一人生活在这间大屋子里，只与一只慵懒的猫和一大堆蝴蝶作伴，这张看似慈祥的脸孔后面到底隐藏着一个什么样的故事呢？
影片慢慢为我们解开了这个不为人知的秘密。
那是围绕朱利安欲远行去寻找欧洲最美的蝴蝶“伊莎贝拉”所展开。
这个“伊莎贝拉”，仅在每年五月底六月初现身十天，生命相当短暂。朱利安打算花费八天行程只身前往山野，获取它的标本。他宁愿用比“伊莎贝拉”更价值连城的蝴蝶标本来换取“伊莎贝拉”的活动地点和生长周期，以便成功将其捕获。他的这番大费周折，只是为了却因患精神病而过世的儿子的一个遗愿。
或许我们从影片开头就将其理解为一个行为怪异的孤寡老人，却不知他曾为了儿子的一个笑容而费经心思，走南闯北寻遍那渴望中的美丽身影。那深埋于心中的丧子之痛，更无人知晓。现在机会来了，他无论如何都要抓住它，将“伊莎贝拉”捉拿归家。
临行前，朱利安关照房东照看他的小猫和蝴蝶宝贝们。不料，这次谈话被路过的丽莎偷听到了。
呵呵，自从两人在楼道口打了个照面后，命运似乎就不时眷顾着这对奇特的老少组合。
可能在认识朱利安之前，丽莎几乎是整日于寂寞中艰难度日。
她过去住在巴黎中国城。年轻的单身妈妈光顾拼命挣钱糊口，却不懂得该如何与女儿沟通。可怜的丽莎，没有朋友，亦没有关爱，无人与她一起分享愉快童年。即使在夜晚哭泣，也只好把泪水偷偷往肚里咽。相比其他同龄孩子，她实在太孤独了。
所以当与朱利安一见面，就立刻对这名古怪爷爷产生了浓厚兴趣。伴随他的一举一动，她不由也做起关于大自然的美梦来。在这场梦境里，有远远的高山，真正的小鸟在天空自由翱翔，奶牛不停地挤出新鲜的牛奶，当然，还有美丽的蝴蝶。
嘿嘿，只要是丽莎心中所想的，她就有能力去实现。
于是，在沿途的一家小餐馆，朱利安一个不留神，瞥见了窗外正鬼鬼祟祟向他张望的丽莎。既然已经尾随而至，好说也不能再赶别人跑吧。何况，这个小孩，还一个劲儿称呼自己——爷爷。
什么，爷爷？
不要叫我爷爷！朱利安立马堵住了嚅动中的小嘴。他必须赶紧将这个瞬间装扮成孤儿的小淘气送至警察署，以免落个绑架犯的罪名。无论丽莎怎样乞求，他都心坚如铁。
可是进了警察署，那块硬铁又霎那融化。把小孩子单独关在一个人员复杂的地方，他办不到。结果，两人的旅行在丽莎大堆信誓旦旦的保证下终于启程。
旅途自然免不了磕磕碰碰。朱利安这辈子也无法想到，他会与此般缠人的小孩同行，正愁恼着。丽莎却不这么想，她像冒然闯进了童话书本，惊诧无比。法国野外的山谷，一切都称得上唯美如画，令她新鲜感大大倍增。
但随着时间推移，双方关系也逐渐变得融洽起来。老人慢慢发现其实丽莎也是个挺有趣的小家伙。
她的小头颅里居然填满了好多稀奇古怪的词语，甚至还清楚地明白自己在中国的生肖中属相为狗。女孩也如其所愿，亲眼见到了真正的自然美景。
途中两人亲临了猎杀动物的现场，偶识了友好的山民家庭和一群素不相识的年轻人。小姑娘对所有历经的事物都藏有一百个为什么，朱利安便发挥起百科全书的本领，一一细心作出解答。
白天，他们延续旅程，朱利安耐心教导丽莎如何捕捉蝴蝶，收集大量毛毛虫，哼唱小调。黄昏，他们挨坐一块，支起白布，默默等待“伊莎贝拉”的来临。夜晚，他们则露宿郊外，朱利安隔着白色帐篷，借助篝火的微光，用手影表演的方式为丽莎讲故事。
其间孩子也闹过点小任性。无非是厌倦了旅途的辛劳，思念城里的家，惹得朱利安不得不用绳子系住她，像溜狗一般加以束缚，直到她放弃了这个念头。就这样，路在脚底下不断延伸，一种无形的亲情，同时也在两人之间徐徐蔓延。
如果没有那桩事件的发生，这场快乐之旅恐怕还不会这么快结束。
像先前一样，朱利安和丽莎头顶漆黑的夜，边守候“伊莎贝拉”的出现边胡扯闲磕。突然，一团巨大的黑影在篝火旁的白布后躲闪。朱利安连忙前去探究。尔后，他发出惊人的叫喊：丽莎，快过来，是一双“伊莎贝拉”，漂亮极了！
然而，即将到手的烤鸭却被丽莎一绊，顿时无影无踪。
以下的情节我们完全能够猜想到，朱利安大发雷霆，小姑娘内疚地躲到一边，默默不语。鸦雀无声的僵局一直持续到了早晨，朱利安猛然发觉丽莎失踪了。沿着细微的喊叫声，他获知她已失足坠入了石洞中。
焦急万分的朱利安连忙请求警察的援助。当丽莎被粗粗的吊绳解救出洞口时，迎面而来的是她那仓皇失措的母亲。这个为自己的失责后悔不已的女子，在丽莎离去的日子里时常以泪洗面。而另一旁，直升机载着戴上手铐的朱利安，缓缓升入空中。
此后，丽莎与妈妈一同迎接朱利安离开看守所。小姑娘仍一脸愧疚。长椅上，朱利安开导女孩的母亲应怎样去呵护自己的心头肉。他的表情是那样的和蔼，仿佛丽莎就是他的那个过早离开人世的儿子。
往后，一切如旧。只是，丽莎的好奇习惯依旧未改。她急于盼望亲临一场蝴蝶的诞生仪式。
朱利安赐予了她这个机会。
在老人微暗的屋子里，两人一起摒住呼吸，全神贯注地注视眼前的小生命逐渐蜕去外壳，慢慢爬上枝头，然后缓缓张开绚丽的双翅。
丽莎把它轻轻捧于掌心，向着深不可测的黑夜，摊开双手，小小的希冀继而随风启航。
末了，朱利安问及丽莎她母亲的名字。小姑娘把小嘴凑于他耳根，口中的字颗颗飘忽而至：伊--莎--贝--拉。
看来我们已经找到它了，朱利安笑着答道。
哈哈，原来幸福这小东西一直就呆在附近的某个角落里静静地观望着我们，不是么？
写于2006年