凌晨五点，一架轰鸣的两翼装有巨型螺旋桨的小型飞机，把我带离弗雷德里克顿。我会在蒙特利尔机场作短暂的停留，转飞上海，结束在加拿大、美国四十多天的旅行。我在空中向弗雷投去最后的一瞥，从中辨认我认为熟悉的地方，由于飞机的高度，它就像一副零落的被推倒的麻将牌，只剩下道路和河流交叉的网格。我恐怕再难有机会来到这里。
接纳我们的魏哥一家，在弗雷置有房产，可见他原本较为长远的打算。但在这个冬季之后，因为女儿要上多伦多大学，他们也将离开这里，卖掉房子，举家迁往属于多伦多地区的密西沙加。魏哥一家在弗雷生活了三年，当有种种不舍，只是对即将到来的多伦多的生活画卷期待更多。很感谢他在搬离这里之前，邀请我们前去。因为他也不太可能再来这里。我前后在弗雷零零碎碎加起来也算呆了六七天，那里众山环抱，有着广袤的森林，宽阔的圣约翰河逶迤而过，将城市分为两半，互为映衬，红枫和白雪是一年中常见的景象。我去的时候，正好是它的明亮的秋季。我从多伦多、渥太华、蒙特利尔、魁北克城一路赶来，绵延的加拿大枫叶大道日夜兼程地把我送到那里，到达弗雷后，魏哥家后院的一株高大的红枫，已经红透，摇摆的枝叶犹如燃烧一般在阳光下闪烁。
弗雷是加拿大新不伦瑞克（NB）省的首府。1785年，在美国革命中效忠于英国君主反对独立战争的保皇派们移居于此，构筑了城市的雏形。NB省拥有丰富和多样的文化背景，原住民、阿卡迪亚人、英国人、爱尔兰人、德国人和其他族群共同创造了这段历史。沿着圣约翰河向西三十余公里，有个金斯兰丁历史村落（Kings Landing）。来到弗雷的第二天，魏哥就带我去了那里。那是一片充满18世纪殖民气息和开拓者筚路蓝缕的悲情与野性的土地，给我留下至深的印象。我仿佛来到《乱世佳人》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《简爱》《德伯家的苔丝》等影片所描绘的地主庄园，旷野，河流，木屋，翻耕的土地，低矮的原木栅栏，穿着维多利亚时代服饰的女人。那些因为保守而层层包裹的身体，远比裸露来得更加的神秘和性感。我们跳上马车，走在布满车辙的泥道上，远近有古老的教堂、客栈、邮局、学校、药铺、谷仓，和印刷、冶炼、木作、水磨等作坊。水磨坊至今仍在忙碌运作，旁边有一座非常漂亮的小木桥，那里流水湍急，带动木轮引擎石磨昼夜不停运转。访客可以参与体验，或者聆听有关这段历史的介绍。我想像，到水磨房去磨一袋小麦面粉，然后回到当年保皇派的老宅里，让身着多褶的华丽衣裙的女子，用最古老的方式给我烤一只面包。我见过她们如何从墙炉里取出一块烤制完成的面包，那个纯粹得不带一点轻浮甜腻的小麦清香，俘虏了我。
我就是这样，一次次的离开和抵达，奔赴周边、大西洋沿岸景观和并不遥远的美东地区。并没有太多地留意身边的这座小城。那天，我沿着圣约翰河岸信步漫游，弗雷没有工业，大多数市民在政府和教育机构上班，小城非常的安逸，河面缓流，清风微动，处处感受到时光的悠然。弗雷的核心区域在圣约翰河的南岸，沿岸有始建于1853年的基督主教堂，典型的哥特式建筑。有二战纪念碑、比弗布鲁克艺术馆、议会和1855年开张的小饭馆。前面是一片空旷的草坪，是以前的军事营地，据说偶有英式士兵操练，夏季还有户外音乐会，有高地风笛、鼓乐、乡村民谣以及布鲁斯音乐。我已经在沿途中领略过这样的美妙风情。草坪中央有个慈善家的雕像，老头的秃顶上落满白色的鸟粪。靠近河边有一个红白相间的灯塔，我想它只是说明这里地处海洋省份，是对海洋文明的致敬而已。博物馆是老兵营改建的，一个非常独特的建筑。接着是公共图书馆，魏哥刚来的时候，经常在这里度过他的闲暇时光（我在那里找到了几本难得的中文书籍）。一位老者正在读报，面对窗外的城，和波光粼粼的圣约翰河。他的背影打动了我。然后是法院、市政厅、警察局和总督府。总督府是一个象征性的存在——毕竟英国是加拿大的宗主国。由于万圣节的临近，总督府门前的台阶上摆满了硕大明亮的南瓜。
再往前走，便来到每次从外面回来都会经过的一片老墓地。西方的墓地文化跟中国完全不一样，这里紧挨着住宅区，逝者与生者毗邻而居，呈现一派宁静祥和的景象，全然没有国人印象里的阴森感。我以为会看到许多十字架，这倒不多，墓志铭也完全看不懂，手机里的谷歌翻译有时候也不灵光，总是“虽然远离了我们，但是他离上帝更近了”之类罢。徜徉其间，我惊讶地发现，不少墓碑上刻有鼓掌的小图案，似是对逝者一生的肯认。这令我莫名的感动。
第一次接触这里的华人，是碰巧参加当地的一个中秋聚会。在一个公园深处的管理房里。来的都是一些上了年纪的人。他们当中有几个已经在弗雷住了二三十年，被称作是“没有享受过中国改革开放红利”的人。大家都在底下私聊，谁刚从国内回来，谁又买了房子，谁的孩子要考什么大学。主持人勉为其难地维持着气氛，卡拉OK成了几个老先生的自娱自乐。熟悉的红色旋律下，是精致的利己主义的一地鸡毛。我悄然退出身来，外面寒气逼人，远处黑魆魆的站着一排树。身处在这个遥远的加拿大海洋省份，而我背后的这个喧闹的小空间，完全可以置换到国内的任何一个角落。这么多年的国外生活，并没有让他们改变更多。他们一直生活在刻意营造的中国氛围里。他们习惯将弗雷称为福来——又通常写作“福莱”。这个多出来的草字头，在我的理解里，既讨了口彩，又兼带着入乡随俗式的自我体认。
中国人是熟人社交，是关起门来的推杯换盏。弗雷几乎没有适合中国人消磨时光的场所。我没有看到过茶楼，也没有动辄十余人一桌的饭局。酒吧是有的，那里明显不是他们说话的地方。国内常见的那种刻意营造暗调氛围的咖啡馆，在弗雷也不多见。加拿大最常见的咖啡店是提姆霍顿（Tim hortons），它没有所谓的格调，只有甩星巴克几条街的低廉价格，一般与加油站为伍，是加拿大的国民刚需。旅途劳顿之后，车子加了油，手里再来一杯加式浓汤，特别的妥帖。魏哥说，他在提姆霍顿喝的第一杯咖啡，被告知免费享用。因为前面消费的一位老外没有收零钱，老外的习惯是：就当是送给下一位吧。当时魏哥他们初来乍到，人到中年，面对许多未知，这杯咖啡给了他最初的温暖。
在弗雷，我结识了魏哥的朋友，风趣的北京人马铁。马铁脸色温润，春风满面，是一个很好相处的人。不知为何，加拿大海关每次看到他这张面孔，总要找他麻烦。他没有移民成功，他的妻子是以陪读的身份留在这里。一切都是为了孩子。出于同样的原因，这个冬季过后，马铁也将举家迁往多伦多。他打开手机谷歌地图，不停地放大，让我看他在安大略湖畔买下的房子。我能够体会其中的美好。那天我们应邀在他家喝茶。他的法压壶冲茶器好像坏了，茶水老下不来，总是需要拿一根筷子去戳一下。这让我感到马铁的生活很临时，其实也不尽然，他就是这样一个乐观的人，什么都能对付。人生不如意事，都让他付之笑谈。记起一事，他看到哪里打折便宜，买了一堆的咖啡胶囊——但他家里并没有咖啡胶囊机——他又温柔地告诉我，加拿大历史悠久的零售巨头西尔斯（Sears）已经破产了。我不明白这里面的逻辑关系。离开弗雷的前一天，我在全场大甩买的西尔斯商场正闲转着，突然看到一台正在甩卖的咖啡胶囊机，不禁抚掌大笑。
在西尔斯，我看上了几把精致的厨刀。然而，买刀的念头还是被我自己劝住了。在国外这些天，我真是自由散漫惯了，忽略了遥远的故国，有关刀的禁忌。我所在的地方，是一个大型的购物中心——西尔斯只是其中的一家。他们把这里叫作帽（Mall）。帽，是一个非常恰当的词。在白雪覆盖一切的隆冬季节，人们特别爱到这个“帽”里来——那是一个巨大的室内空间，回廊交叉，像一座布景小城，温暖，且被店铺灯光增添了些许梦幻色彩，它有一种脱离于庸常生活的天堂般的气息。人们在此汇聚，每天大概率地上演着“转角遇见谁”的情景剧。魏哥夫妇碰上了刚从上海回来的夫妻俩，女人们话题绵长，便在长椅上坐下来，魏哥还站在那里，不时地朝我的方向扫两眼。而我的心里，还塞着那把闪亮的厨刀，不肯死心。
相比购物中心，我更喜欢逛那里的超市，那简直是一个神话般的存在，怎样的赞美都不为过。北美仓储式量贩超市实在太迷人了，物产之丰盛，品种之繁细，令人惊叹。我是一个肉食动物，尤爱精良的牛排。仅牛肉一项，根据牛的品种、肉的部位、不同的烹饪用途、各种半成品和现成的熟食，有序排列。这些被陈列的肉块，有着精致的横切面和丰富的肌理。脑补国内肉摊上的那些仿佛被轮奸过千万回的肉，在肮脏的手间扔来扔去。菲依是一个兔子，她无法体会我彼时悲欣交集的内心。她正在蔬菜和水果那里拍照片，那是一个五彩缤纷的世界，干净，密集，有序。我在网上看过一份北美超市指南，各类美食估计吃上一个月，都不会有重复。还有那些在国人看来多少有些大牌的衣物，在超市里被“低端化”陈列，常有惊喜。而我要告诉你的是，区区六、七万人口的弗雷德里克顿市，这种美轮美奂的巨无霸的超市就有五六家，而一些分门别类、照顾到生活方方面面的中型超市还没有包括在内。其中，最强大的要数为各类手工艺爱好者、室内装潢DIY提供一切远超想象的工具、配件和原材料。我站在一排五花八门的材料和工具面前，深深觉得自己的潜能完全没有被激发，一个优秀的木匠和室内设计师的才华就这样被耽搁了。
我的印象是，老外的动手能力都比较强，家里大小都有个工场间，墙上挂满了长枪短炮。中国的轻工产品的广告商，还特别爱找外国馊老头，穿着牛仔背带围裙，吸着烟斗，一副行家里手的模样。其实也未必。国外人工费昂贵，老外又多住独立屋（house），没有物业，家里但凡有点鸡零狗碎的事，管道堵塞，电线短路，找个人来干活，动辄就是上百加币。魏哥为油烟机的事找过两个老外，两个人刚把油烟机拆下来，就到了“喝咖啡的时间”——这是劳动者休息权益的西式表达。中国人两三钟头就能将就的事，他们按部就班，循序渐进，反正各种死板，一直给你搞到天黑。魏哥说，不过人家讲究规范，活做得比中国人细法多了。
在加拿大，上点年纪又有点语言障碍的华人很难找到“体面”的工作。魏哥说，别看那些在超市里打工的人，藏龙卧虎呢，有的还是国内有头有脸的人物，也不是为了那点收入，借此接触社会，提高语言能力。有的从除草、铲雪等各种单兵作战的项目上看到了商机，听说舟山某面包房老板，早年在加拿大组建了一支工程队，搞得风声水起。马铁跟我描述过的一位老兄，不舍得添置专业装备，手里有一辆旧车，以为前面加个铲雪的装置就成了。马铁说，人家老外干了一辈子，轻车熟路，你旁边看着省事儿，真上去干，不是那回事儿。结果那老兄各种洋相，雪没铲掉多少，差点把老命搭上，弄得腰伤背疼，在家人面前各种“作”。老婆给他推拿，还嫌拿捏得不到位，想起遥远的国内“正宗背”的小姐，委屈又徒然放大了几倍。
某些国人生活浮躁，内心狭窄，无法独立面对人生，离开熟人小群体便毫无安全感，缺了麻将搭子、饭局酒友，哪儿都不自在。这样的人别说移民，他可能连一条弄堂也离不开。加拿大环境优异，食品安全，全民医保，贫富差别极小，又是出了名的友善之邦。不过，职业发展的机会并不是太多，想要发点横财，也是春秋大梦。如果是平民百姓，有机会出来，倒有可能获得比国内更多的尊严和体面的生活。穷人同样也玩得很嗨，也照样开游艇，玩网球，滑雪，打猎，野营烧烤，深海钓鱼，这才是该有的生活不是吗？相比抱缺守残的我们，年轻人与西方社会的融入更为彻底，刚来时可能有些不习惯，但马上就会拥抱这个全新的世界。那天，马铁的儿子一边玩着三四把CS实战枪支（无论形制还是份量，完全是真家伙的感觉，羡煞我也），一边还说，他想到航空基地去考个飞机驾照呢。年轻一代拥有与我们完全不一样的人生。如果你有个聪明的孩子，手里还有点余钱，那就移民吧。
下午三点左右，魏哥（或太太）会准时出现在女儿的学校。学校没有围墙，一幢绛红色的T形建筑，前面有空旷地。从里面断断续续出来的女生，各色人等都有。听魏哥说，这所中学里设有育婴室，女生“不小心”有了孩子，法律又不鼓励堕胎，还不能影响她的上课，婴儿这边动不动哇哇大哭。当然这只是个别例子，也没有人会认为“影响恶劣”，无非在华人圈又多了一些茶余饭后的谈资而已。学校在教育和服务上恪尽职守，同时也注意维护每个学生的自尊，没有人天生就是一个坏孩子。马铁的儿子有个男老师，这个男老师长梦醒来，发现自己其实是个女人，于是有一天他以华丽女装出现在学生面前，宣布“她”新的生命旅程的开始。一切都很正常，马铁的儿子还走上前去，咬着老师的耳朵说，酷。我就此事问过马铁的儿子，他说，你最好不要有什么想法，这是歧视。在这个国家，每一个个体——无论他有多么特殊，都能拥有足够的尊重与宽容，没有人会来管你的私事——我确切地知道这有多好。移民与否，还需要更多的理由么？陈丹青第一次去美国，惊讶地发现，街上的年轻男女，人人长着一张没受过欺负的脸。没有受过欺负就不会欺负人，没有丧失过自尊就不会剥夺别人的尊严。
这让我想起，在一个伸向圣约翰河面的栈桥上，看到的一家叙利亚难民的浪漫一幕。他们从战火中走来，经筛选后来到这里，加拿大为他们提供了足够的生活保障，让他们到专业学校接受语言培训。他们是多么的幸运啊，我想，他们是热爱这座城市的。天已经有点凉意，冬天正在来临，旁边的一个当地人正在想办法把他的小游艇拉上来。这家叙利亚人真是难得的好兴致，兀自在栈桥上铺着防潮垫，喝着红酒。我似乎在等待那个妙曼的红袍女子的歌声，身边的两个孩子总是让她顾此失彼，她冲岸上的我们笑了笑。
那天，随当地华人徒步群的一支小分队，再次来到圣约翰河的北岸。那里有一座铁桥，原来是一座铁路桥，后因铁路运营成本而放弃。我在事后的谷歌地图上，找到了它的名字——法案索普步行桥（bill thorpe walking bridge）。站在那里，我想象着那些消失的哐当哐当的火车经过的声音。现在它连接着一条风光绝佳的健身步道。前面的队伍已经不见了踪影，而我总是为河岸林间的美景所牵绊。徜徉在这美景之中，我竟忘了肥臃之身，在铺满红叶的林间小路上旋转作舞。作为一个自由主义者，在遥远的异国，高飚着上世纪七十年代的《北京颂歌》，自己竟也未觉得违和。北京啊北京，我们的红心和你一起跳动，我们的热血和你一起沸腾。一个华人循声从他家的阳台上探出身来，向我挥手致意。
这支小分队的活动很丰富，那天他们又招呼着去河对岸的一家农庄摘荠菜。有关这个消息的微信传递，充满了喜感：有荠菜耶！那家农庄不大，大的农庄一眼望不到边，完全机械化生产。这家农庄养了大群的牛，是个农牧混合的小农庄。门口堆着高高的万圣节的南瓜，和用来装点丰收节的成捆干草。路边有门店，出售时令果蔬。我不知道老外的食谱里有没有荠菜，反正那个守店的老太太，对身后那些摘荠菜的欢乐人群完全无感。她冲我说话，大概是问我想买些什么。我指了指窗外的大片田野，她笑了，耸了耸肩。她似乎有些不明白中国人对荠菜的热情。在她的身后，一大群黑牛疯狂从刚刚打开的牛栏里奔出来，场面非常的壮观。我跑去看，一头年轻的公牛似乎有攻击我的嫌疑。荠菜真是太多了，他们在采荠菜的时候，顺便也采了一些农庄主来不及采摘的茄子、西红柿之类——反正它们也是烂在地里。在弗雷，我算是领略了人力短缺所带来的一系列问题。去私人果园采摘水果，价格要比超市便宜——这等于是替果园解决了一部分人力。到后来，钱也免了，你将采摘的水果均出一半归果园就行。
加拿大的郊外景致，与国内完全不一样，它是辽阔，粗犷，油画般的条块简单的大片的田园风光，以及田园中间孤零零的房子，在阳光下格外的耀眼。农场里都是白人（黑人可都在大都市打工）。农民对土地的感情总是相似的，但加拿大人似乎要来得更张扬一些，秋收之后，各地都会举行内容纷呈的丰收节。城里人和店铺也会应景摆上成捆的干草和玉米大蒜之类。
从布雷顿角岛回来，和去美国之前的间隙，正好是周六，这是一个好日子。弗雷近郊的博伊斯农贸市场会在这一天开张。这个自由结集的农贸市场已经存在了一百多年的历史，每逢周六，各家农户都会将自家的农产品拿到市场交易。蔬菜、瓜果、花卉、肉类，以及自制的风味独特的奶酪、香肠、面包、果酱、咖啡、香料、巧克力、枫糖浆、蓝莓酒等。我们都是空着肚子去的，因为那天也是各式美食的嘉年华，每家都在拼自己的厨艺。我在那里吃到了平生最可口的热狗。菲依是土豆深度爱好者，她要了个肉汁乳酪薯条（Poutine）。在我看来，这哪里是什么农贸市场，完全是一个赞美土地和欢庆劳动成果的盛典，农民们纷纷把自己手工编结的、纺织的、雕刻的、描绘的各类手工艺品都五花八门地摆出来，附近的小镇作坊也来亮相，铁艺，陶器，民族首饰和玻璃器皿等等。我看着都喜欢，有一个鱼形的木制桌游让我爱不释手，但路途遥远，行李超标，似乎都缺乏足够的理由。但是在回来的路上，我总觉得把什么好东西给落下了。
从美国回来，归国的日子也一天天临近了。魏哥好客，总带我们下馆子，把当地的美食都吃了个遍。即便在家里，也安排得非常丰盛。那天，魏太买回来一条“桂花鱼”，乌黑的一坨。在加拿大，我吃到了外国文学作品中经常描绘到的一些鱼，像鳟鱼、鳕鱼等。这条“桂花鱼”我并不认得——这似乎让我这个从舟山渔区来的人有点惭愧。魏太认为我应该是一个对鱼非常有办法的人，我说那就酱渍吧。酱渍是一种简单的烹饪方式，很快就热腾腾出锅了。我尝了一口，筷子就停住了——哈啊，这不是鸦片鱼吗？舟山人爱吃鱼头，鸦片鱼头肥沃得很，拿来清蒸、酱渍或烧豆腐汤，都极好。所以舟山人也不惦记这鸦片鱼身的下落——原来都出口北美了呢。
我注意到，魏太在烧菜的之前，先在旁边点了一根蜡烛。魏哥说，这里的老外对中国家庭的油烟味很敏感。如果他想买你房子的话，这是一个问题。我头回听说还有这等讲究。他说你试想一下，你到印度人家里去，是不是还没去，就已经满鼻子的咖喱味？魏哥虽然还没将房子挂出去，但他的太太早早在家里布置了许多盆栽，其中有漂亮的蝴蝶兰。蝴蝶兰的花期能撑几个月，希望能给前来看房的人留下好的印象。所以，她也尽量避免在家里煎炒烹炸——只是因为我们一次次破例。
从我抵达的那天起，发现弗雷的主干道都在修路，因为除雪剂里的盐分对道路构成不同程度的损坏。天气暖和之后，各地便进入了漫长的“修路季”。现在，弗雷的道路已经修复，随处可见的古堡似的圆顶建筑（盐仓），想必又储备了足够的除雪盐。由于来之前对加拿大的寒冷作了过度的想像，大量的冬装侵占了我的行李箱里，以致只带了几件非常有限的春秋装，在我的旅行照片里单调地重复。我其实非常想看看那里的冬天——因为那才是真正的加拿大嘛！我以为至少会等到河面结冰的日子，然后像魏哥微信里所描绘的那样，在冰面上搭上帐篷——帐篷里居然还有取暖器，然后在冰面上钻个洞，放上钓竿，静候鱼的到来。这个画面实在太美好 。我一直以为魏哥会带我去钓鱼，直到他把我送到弗雷机场，我还在深深的遗憾。
好吧，再见了弗雷，再见，加拿大。