我们的童年，看到了中国农业社会最后的背影。我们亲身经历，并且见证了一个时代的结束，另一个时代的开始。
八十年代的记忆，藏在我们这一代人的童年里，藏在一整代人的记忆深处。回忆童年总是幸福的。它有一种暖暖的明丽的亮色。因着那时的人，也因着那时的事。
1 初忆
一个武士，快要倒下的时候，依稀听到了自己童年的歌声，且这歌声，越来越清晰，嘹亮。
一一一余秋雨在论及十九世纪末甲骨文的发现对中华文化的影响时，曾如是说
人是从几岁开始记事的呢？三四岁，或者四五岁吧。幼儿时期，应当开始有了最初的记忆碎片。
我两三岁的时候，曾被送到姥爷家住了一年半。刚去时是冬天，妈妈怕我冻着，给我做了一件大氅，红底碎花的，能从头顾到脚。那时候冬天有大氅穿的孩子可不多啊。妈妈说她每次来看我要走的时候，我都哭闹不止。有一回手里拿着半块红芋，嘴里喊着“妈妈”“妈妈”，追出去好远。现在每述及此，妈妈仍忍不住落泪。
三四岁的时候，有一次一家人去赶城，准备在饭馆吃饭的时候，突然发现没有了我。妈妈当时抱着妹妹，吓坏了，让父亲赶紧去找。父亲跑出去没多远，远远的看见一个小小的人儿，走在大街上，正东张西望地看景致呢，似乎没意识到已和家人失散。这件事我已经有点模糊的印象。记得当时是条东西街，自己一直往西走，两边房子很高（两层楼），家里没有那么高的房子。现在想来，应当就是现在的小牛市街。
小时候总爱生病，至今父母也说不清我当时得的是什么病。所以韩先生家的药铺是我常去的地方。妈妈每次千哄万哄，软硬兼施，把我骗到药铺，又总是要扎银针，扎在后颈子上。一看见继英姑拿着几根针过来，我总是极力挣脱。妈妈抱住我的头，不让我动。我在妈妈怀里又是踢又是蹦，哭嚎震天，但没有用。风平浪静之后，妈妈和继英姑商量着给我拿什么药。我则抬起满是泪痕的小脸，看着墙上挂得高高的几个伟人像，我总是感觉到中间的那一个，像个妈妈抱着小孩。长大后才知道，那不是抱着小孩，而是打着领带。
回家照例要吃药。任凭妈妈揽在怀里怎么哄，我都是咬牙闭嘴，哭也绝不张开嘴。药太苦了，根本灌不进去。后来妈妈想了个办法，每次看病回来都给我买几根油条或麻花，回来用开水泡了，扣在锅盖上温着。要想吃油条，必须先把药喝了。我当然想只吃油条不喝药，但是几个回合下来，还是乖乖的先把药喝了。看来这招比较管用。
五六岁的时候，病慢慢好了。于是开始和堂兄弟姐妹们还有小伙伴们疯玩。有月亮的时候，常常玩到很晚才回家。一个小小的人儿，走在月亮底下，有一天忽然发现，月亮是跟着自己走的。自己到哪儿它就到哪儿，自己走快它也走快，自己慢它也慢，自己跑起来，月亮也跟着跑起来。好像发现了一个巨大的秘密，也不告诉别人。但揣着这个秘密，从那以后开始觉得自己异于常人，特别得到上天的护佑一样。这可能是每一个小孩都要经历的对世界最初的认知吧。
刚上一年级的时候，我是扎着小辫儿的。我喜欢扎小辫，但我自己不会梳头，老是扎不好。那时候妈妈每天里里外外忙的不得了，干农活，做家务，还要照顾我们三个孩子，根本没工夫天天给我梳头，就让我把辫子剪了，留短发。我不愿意剪，但这由不得我。祖母劝着也没用，妈妈不由分说把我抱到理发店，只几下，我头上的小辫儿就没了。我那个委屈伤心啊，哭了一整天，难过了不知多长时间。也许从那个时候起才渐渐意识到，自己不过就是一普通孩子，神也并没有特别的眷顾我。
2 玩耍
小孩子没有不贪玩的。那时候小孩子也多，每家大的小的都有好几个，一玩起来都是成群成阵的。特别是在假期里，一大群孩子一起跑东家串西家，整天不着家。
父母都要下地干活，妈妈嘱咐我照看好妹妹和弟弟，弟弟睡醒了赶紧把他抱起来，不要自己贪玩让他尿床了。我很认真的答应着。没多久，几个小伙伴来找我玩，一玩起来就什么都忘了。和小伙伴们不知玩过了几条街之后，才突然想起弟弟该醒了，然后发疯般往家跑，心里想着“弟弟千万不要从床上掉下来啊！”跑到家门口一看，才一岁半的弟弟正扒着门缝哭得厉害呢，不知道已经哭了多久，地上还湿了一片。我心里十分可怜又十分自责，一边说着“弟弟别哭！弟弟别哭！姐姐来了”，一边从脖子上取下钥匙，站到板凳上去开锁。门开了以后赶紧把弟弟抱起来，给他擦干眼泪，好好哄他。妈妈下地快回来了，一定要赶在妈妈到家之前把弟弟哄好，不能让妈妈看到弟弟哭过。
记得也是在街里老院住的时候，有一次大人们都下地干活去了，就几个我们小孩子在院子里玩。妈妈临走前自然叮嘱我要照看好弟弟。可是我们正玩着的时候，不知什么时候弟弟的头钻进了吃饭用的小木桌的撑子（四声）里，怎么也出不来了，吓得哇哇大哭。我们也惊慌失措，我抚着弟弟的脸，想方设法地想使他退出来，妹妹也在后面使劲拽，但怎么也拽不出来，弟弟哭得更厉害了。我一边安抚弟弟，一边让妹妹赶紧去找大人。幸好这时四叔从外面回来了，后来四叔把小木桌的撑子摁断了，才把弟弟拉出来。妈妈下地回来知道了，摸着弟弟脸上擦破的皮，心疼得不得了，自然少不了数落我们一顿。
冬天为了防冻，家家都会把红芋窖起来。窖口小，仅容一孩通过。因我又瘦又小，每次下窖拾红芋都是我逃不掉的活。每每傍晚时在外面和伙伴们正玩得带劲，被妈妈硬喊回来下窖拾红芋。妈妈用一根粗绳绕过我的后背，在前面两股绳合成一股绳，我用手攥紧，妈妈用绳子把我送到窖下。我蹲在一丈多深的窖下，妈妈用绳子把篮子或桶坠下来，我很快把篮子里装满了红芋，妈妈提上去之后，再用绳子把我提上来。下窖拾一次红芋，往往头上、脸上、手上、身上都落满了细土，所以小孩子没一个情愿干这活的。
天气晴好的时候，妈妈总要把被子拿出来凉晒。一根绳子上往往晾好几个被子。我们几个小孩子喜欢在晾晒的被子底下钻来钻去，玩藏猫猫的游戏。两三岁的弟弟每次都乐此不疲，高兴的不得了。
已经八九岁的我有时候要帮妈妈拽洗好的被单。被单快干的时候，为了防止出现褶皱，两个人分别攥着被单两头，一下一下地使劲拽，然后再横着抻平，再搭起来凉干。每次与妈妈拽被单，不知怎地，一拽我就想笑，像肚子里藏笑气，笑个不停。手小拿不完，一笑手一软就会导致干净的被单落在地上，招来妈妈的一顿嗔斥，看到我老是笑， 妈妈也忍不住笑了。
我从小就喜欢看那五色缤纷的被单在风中轻轻飘起，散发着一阵阵淡淡的清香。那里面有暖暖的生活气息。
