一 初长成，结夫妇
我的外公外婆于1928年先后出生于同一个江南古镇，一个是镇长家的少爷，一个是上海商务印书馆职员的千金，两人从小在家人的教导下学习文化，耳濡目染行事规矩，齐齐长成俊男美女。
外公相貌端正，身高一米八多，是家中惟一的儿子。年少时，在富养严教中滋养成长。父亲为镇长兼首创的私立学校校长，伯父叔叔更是就职于更高的政府职能部门，所以当他穿梭于热闹的街巷时，迎面而来的都是他人羡慕尊重的目光，好不自信。
外婆是十里八乡有名的美人，明亮的眼眸直到五十岁还那么黑闪发亮。六岁时曾随母亲到上海，在父亲身边生活半年。她勤奋好学，在大多数女孩子都目不识丁的年代，竟然考上了杭州丝绸工业学院。可是因日本人入侵，学校不得不临时解散。待后来学校再寄来入学通知书时，其母亲舍不得女儿远走，偷偷将通知书藏了起来，等外婆结婚生子后才对其告知。对好读书的外婆来说，这意味着她从此将与学业无缘，着实是不小的打击。后来外婆每每看到电视屏幕中的日本太阳旗，都表示十分痛恨。
镇上第一家的儿子，当然要娶德才兼备的女子为妻。而年少时的外婆是很多青年男子梦寐以求的窈窕淑女，很多人为了看她一眼故意多次从她家门前经过。外公凭强大的家庭背景和良好教养的个人魅力，使梦达成。外公外婆结婚时相当隆重，据说那张婚床是镇上第一豪华的床。外婆才貌双全，夫家也算书香门第，在外人看来这是门多么美满的婚姻。
外公的父亲，也就是我的太外公，是乡绅，在民国时期，实实在在为乡亲们做了许多好事，如兴资办学，让很多平民子弟上学识字。
太外公对于儿女的教育，那更是重视。后来外公的妹妹也是考学到外，在国家号召知识青年支援边疆的热潮中登上了去宁夏银川的列车。
外公和外婆，在结婚的头两年，过着富足安定的少爷少奶奶生活。大舅周岁时，也是门庭若市，热闹非凡。他们以为，这样幸福甜美的日子能一直持续下去。
二 时势变，受苦难
不久，社会上掀起了政治运动，小小的古镇也被时代洪流所裹挟。外公的父亲很快遭了殃，部分房子被分给他人，家道也就此中落。
好在镇上人大多良善，曾有人在面对别人来叫他去批斗我外公家时直接说：“我很小时候，校长就来一次次叫我去上学了，我怎么能去斗他们？”所以，外公一家倒也没受到来自乡人太过野蛮的对待。只是一些特定时代组织上的清算，让外公在八十多高龄回想起来时，仍老泪纵横，说他父亲这么好的人怎么可以受到这么不公正的对待？
外公被人教育，接受各种约束。外婆为了给家里贴补家用，甚至给别人洗月子里的衣物。
五个儿女，需要穿衣吃饭，原来的少爷千金，不得不做起比佣人还要艰苦得多的劳务。
尽管这般艰苦也还没有受完磨难。家里缺少吃的，母亲又挑食，常常几天只吃一点东西，外婆只好把我妈妈送到我生活宽裕又不会生育的奶奶家当养女，哪里想到我奶奶性格强悍，让妈妈也受了不少委屈。
想当年，有一些穷人家里缺少粮食，常到我外公家厨房米缸偷米。善良的太外婆----外公的妈妈，常常在别人来偷米时故意避开，以便让他不尴尬地把米偷去。
当年助人善施，如今却连自己的儿女都要挨饿，外公外婆当时心里的落差和痛，一般人无法体会。
因为家庭成份不好，他们的儿女注定不能上中学，连出外都要向相关部门打报告。外婆只好把我14岁的小阿姨，送到在银川的外公的妹妹身边。从此以后，只能几年见一面。
又因为当时的大姨夫不仅人高马大，而且家里屋舍尚可，田地肥沃，外婆硬是劝我大姨心不甘情不愿地嫁了过去，造成了她后半辈子丈夫因相谈不欢离她而去的悲剧生活。
想当年太外公办学为民，几次三番到处叫别人家的子弟来上学，如今竟连自己的子孙也不能正常升学，多么无奈！无奈背后，是害了整整一代人。
富养长大起来的外公，肩负起了靠力气养家的艰苦任务。总是早出晚归，在田间山野劳作，回来时，早就没了精神，一脸木讷冷淡。母亲现在也常讲起当年的外公，是怎样让人不敢亲近。
外婆操持家务，帮人洗衣赚钱，省吃俭用，总算艰苦地把日子维持了下去。
然而就在这样艰难的日子里，即使有时都快揭不开锅了，外婆把粥盛起来时，还是坚持把第一碗端给外公的妈妈。
有教养的家庭养育起来的儿女，有很多规矩不会因为时局和生活的改变而改变。
三 改革启，春天始
外公外婆曾因国家的政策艰尝苦难，原来出身优渥的他们竟然要沦落到送女儿给人家的命运，但也是因为国家政策的再一次改变，让他们开始从苦难的洼地走向春风拂过花草飘香的山谷。
地主成份家庭的后代，嗅觉是较灵敏的。
七十年代末八十年代初，先是大舅携家出去做包工头，成为镇上较为有钱的人，接着是头脑活络的大姨夫从北到南贩卖煤炭和大枣，再后来是小姨在银川下海经商，小有成就后再把小舅接出去做生意，而我父母早早就进了企业成为上班族。这样，外公外婆的日子，自然也比以前好过多了。
六十岁的外婆仍然做着缝纫，镇上有好多老主顾也喜欢让她做衣服。外公歇不下，天好时，总出去干农活，给家种点四季的小菜，还种芝蔴与豇豆，过年时分给每个儿女家庭。我们每次送年货去时，都能得到两瓶非常非常美味的豆沙馅，母亲在正月初一拿它用来包汤圆给我们吃。
外婆的母亲，也是漂亮能干，虽然丈夫早逝，但为了女儿不受欺负，终身未改嫁，老了自然与我外婆一起生活。
两个舅舅先后外出（大舅回来后几年，小舅去了银川），都把孩子放在外公家，这样六十的外公外婆，依然过着牛郎织女上有老下有小的似壮年的生活。
我每次寒暑假要去外公家住上两天。外婆掌控的生活极为规律，每天有定量的水果点心，还要坚持午睡。我一边流连于闹市中，用自己的零花钱买些小玩意小家用，一边又不想被束缚，想早点回家。因为我在家从不午睡，天生的睡不着。
因儿女多，当他们各家有烦心事时，外公外婆基本表现为能帮则帮，但很少掺合更不用说横插一脚。
闲下来时，外婆有时会埋怨自己对女儿们的安排，她觉得是她让每个女儿都经历了一些生命的曲折。还有，她自己爱读书，儿女却没有一个有学业上的成就。这是时代的错，谁也看不清未来到底会怎样，作为母亲的她，当时有多无奈？
外婆偶尔也来我们家，从街上经过时，街边的人都会停止活动，惊讶地看向她，后来纷纷来跟我妈妈说：“你妈真是漂亮哪！”村里一家店的店主，跟我外婆年纪差不多，还常提起：“你妈妈当年可真是一枝花呀！镇上最最漂亮啦！”
四 老来伴，平常日
外婆的母亲，颐养天年后，安祥地去了。
大舅也从外地回来，把他女儿从外婆身边接回了邻近的家。
小舅在银川站稳脚跟，先后把妻小接了去。
外公外婆，到此时才开始真正过起两口子的生活。
小舅虽在银川做生意，但在镇上还是造了一栋两间三层楼的独立院落的新楼。在他的坚持下，外公外婆搬进了小舅他们的新楼房。小舅又孝顺，逢外公外婆生日和大的节日，总是寄钱来，让外公外婆的生活好了起来，最后还能让外公除去生活开销后存上几万元。
外公走起路来还是稳健有力，偶尔去干些农活，种点家里所需的蔬菜瓜果，但主要的兴趣已转移到与老友一起搓麻将上。他是他人口中传奇的常胜将军，不仅平日里多赢，而且在麻友家房梁断了砸到了人和派出所来抓赌风的两天，刚好没去，被人笑说能掐会算。
外公几十年来，一直喜欢侍弄花草，再养几条金鱼。搬进新居后，也不例外，小庭里，阳台上，都摆满了一盆盆的花草，包括太阳花、长生果。他的金鱼更是一代接一代在硕大的鱼缸里水草间繁衍生息，直至外公将归去。
外婆已不再给他人做衣裳了，但她闲不下来，经常利用自己娴熟的女红，给我和我表兄弟姐妹的下一代做各种服饰，连鞋垫都缝了几百双的样子。尤其是给我女儿做了好多。
外婆身子弱，但会保养，饮食规律，又惜步如金。即使到了八十岁，看上去还是五六十岁的样子，真是美到老。
但也因为外婆身子弱，加上她又患三叉神经痛，家务活多半落在了健康的外公头上。三餐的菜和饭一般由外公张罗。外公生性不浪漫，也不会对伴侣温柔，加上自己也已年迈，还要操持家务，有时脾气就显得不好，不时会与外婆发生一点小口角。但即使在发生口角时，他也不会谩骂吵架，只是在发声上，把平常讲的话用重音讲出来，在外婆说话时，表现得有点不耐烦而已。
外婆常为此生气，向人诉说，觉得自己没找好伴侣，像别人家某某某夫妇，老两口一直这么恩爱，夫唱妇随。但在我们看来，外公这样已经相当不错了。他自己也是八十多岁的老人了呢。
这个阶段直到外公外婆去世，我与这对老人的关系越来越亲密，亲人们也常说我是我们这辈中最孝顺的一个。我总是抽空买好各种礼品去看望他们。外婆总说没什么东西好给我，但在我每次去看望他们将回来时，外婆必定是把早已买好的一大袋榨面塞到我手里。外公更是为了我们的喜好，八十多岁了还坚持去山上种一小块地的蕃薯。为了让我带回宁波，一家人可以共享美味。
外公外婆总觉得我太孝敬他们，对我过意不去，有一回，拿出一把他们珍藏了六十多年的结婚时的诸葛扇给我。我推辞不过，只好收下，留着作纪念。
如今想来，幸好收下。这把扇子不值钱，现在在旅游景区到处有这种相同模样的扇子，我也用不着对舅舅们感到不好意思；这把扇子凝结沉淀着两位老人对我的爱，能让我在将来的漫长岁月中睹物思人，怀念慈祥的外公外婆。
六 至年高，梦中回
每个人都希望美好的日子能持续不变，但是生命总有期限。
2009年5月的一天，外婆因小疾，救治不及时不到位，在深夜睡梦中仙逝升天。
这是母亲第一次看到外公哭泣，他哭喊出声：“怎么就会死了呢？”此后三年的每一天，外公在外婆的床位，摆桌，供奉水果糕点。
外公一个人生活，自己做饭洗衣。年老的邻居常常主动照顾他，有时做了一大盘美味的点心端给他吃。我也有点担心，趁空经常回去探望，但有好多次，被锁出门外，邻居笑着说：“你外公又去搓麻将了，我去给你找回来。”每逢此，我又宽心不少：还能搓麻将，身体好着呢。
有一年春节，父母在我家里过年。后来父亲说要早点回去，我便提议顺路去看一下外公。
到外公家，只见外公脸色铁青，精神萎靡，声音沙哑。他着急地粗声地跟我们说，他自己病了，打电话给很多人，都打不通。平时他只接电话，从未打过，我想可能是他没提起话筒的缘故吧。
这是我第一次看见他对儿女发火，他以为自己要生大病了，而儿女竟都不在身边，孤独、无奈夹杂着心酸一起涌上心头。我忙叫妈妈做好饭，劝外公吃下。我的爸爸也不知什么时候一个人到街上买回了好几箱水果糕点。
我也按照外公的要求，分别给大舅小舅打了电话。妈妈与赶来的大舅也陪在了外公身边。
第二天，我爸爸与我去街上，给外公打包了馄饨，回来看着外公一口口吃下，心也安了好多。外公很快挺了过来，没有倒下，又活成一个自力更生精神矍铄的倍健康的老头。
但这时外公的老麻友已大多逝去了。外公一般在家看电视，或去街上转转。他与古镇上的这条老街相互守候了快一个世纪，能多相见就多相见一回。
外公开始觉得，生命总有一天要逝去。他偷偷地将存折放在小舅房间的大橱里，希望能回报小舅多年以来从不间断的孝心。
2015年的夏天，天气炎热，外公又闲不住，抱了一点柴薪回来，突然倒下，甚至连大小便都失禁。在银川的小舅小舅妈小姨立即赶回，在医院陪外公度过了温馨的儿女在旁侍候的半个月。
出院后的外公不愿去养老院，最后由小舅出薪让大舅在家照顾。经过大舅耐心的护理，外公的身体又好转起来，能不时一个人出去溜达溜达。此时的外公变得特别慈祥，每当有亲人去看他，他都一脸笑眯眯。
后来的外公总是躺在床上，半步不出门。有时我们去，让他坐在轮椅上，推着他从老街穿过，又到他常去的老年活动中心，然后再到他曾住了二十几年的小舅家的门口看看，他就显得很高兴。一路上有许多认识的人跟他打招呼，有时他认识的很年老的人坐在门口，没注意到他，他也常回头看看。他看上去很享受被后代推着在街上逛的感觉，一直有点神采飞扬的样子。
今年正月初一，我几次坚持要带他出去看看。后来我们一帮表兄妹和我们的下一代一起推着他，浩浩荡荡地簇拥着他，过老街，过他老家门口，过老年活动中心，过小舅家门口。他显得特别开心。我们也没有想到，这是外公最后一次看到这些他生命中最重要的地方。
清明小舅一家照例回来，帅气亲切的表弟，在一次醉后搂着外公又亲又抱，讲了一些贴心话，外公不由地呵呵笑出声。或许他等着这一刻很久了。
当时我买了些丑八怪橘子，试着剥了一个塞到外公嘴里，没想到他非常喜欢这个味。
五一我没回去，就打钱给表妹，叫她买一些给外公。后来表妹说，外公很喜欢吃，买的这些橘子都吃完了。我欣慰的是外公最后吃到了自己中意的水果，难过的是，外公只要再等几天，我就会带着丑八怪橘子去看他了，并会亲手剥给他吃。
外公在外婆忌日的前一夜，嘴里叫着外婆的名字，摸黑出门。
几天后的一个深夜，他就在睡梦中，与外婆一样，仙逝升天了。
听说上面已拨资几个亿，将进行古镇改造，古街上的旧房要修建换新。
1928到2017的岁月，他很少踏出这个古镇，他们相互守了这么久，最后还是要一起离开。
而外公外婆将在不远的山上，相作伴，互珍惜，俯视这一切。
写给我们的下一代
2017.05.28