五月麦熟季节的风本该是非常舒服的。那时候，深绿黛蓝的秦岭变成巨幅的画卷，在阳光和阴影的变换下，随角度呈现出不同的美丽来。山涧里的水也开始白亮丰盈，鸟啼此起彼伏。春夏交替，所有的植物已经完成了生发，将要进入质变的沉淀期。这时候的风，刚刚好成熟，吹起时只能是酥的爽的，直达发梢和毛孔。
不过，不总是这样，也有例外的时候。
比如，二十五年前的五月，有一场风，起于暴雨倾盆之前。那几天，气温骤降，让人感觉冷得象冬天，甚至在犹豫，是不是需要把收拾搁置起来的棉袄再取出来。于是，反常阴冷的天气里，那场风在夜里刮起来了。说不上有多么威严，论威严，冬天的风比它厉害多了。也说不上多么强，深秋的风，带着哨音，吹着落叶打转转玩，让一颗颗心在温暖室内也会瑟缩。
那场风，直直嘶吼了一个小时，猛烈的暴雨倾盆而下。风声雨声，象一只几乎要跳出牢笼的猛兽，让人感激可以庇护自己的屋檐，让人怀疑会不会还有明天。但天亮的时候，风忽然就停了，雨也跟着住了。对日出而作日落而息的人们来说，它的来和去似乎毫无踪迹。
天亮后，我堂叔刚打开家门，就发现，门口的两颗白杨树从中间刮断了。要知道，堂叔门口的那些树都碗口粗了，而且，他家有院墙。院墙阻挡，风力不至于这么强的。大树断尖，不是吉利的事。但我堂叔不是普通人，他不信迷信。他大概骂了两声这场风雨，便出门找人帮忙清除障碍了。
除了堂叔家的树，平原里的快要熟的麦子也全被吹得倒伏在了地上。人们说，这会不会是一个灾年呢。
那时候谁也不知道，这场风雨，对我堂叔而言，注定了一个不寻常的开始。
堂叔和我父亲是一个爷爷。按理说，这样的关系算不得远。但我们家和堂叔家并不亲近，堂叔生得高大威猛，我父亲却只有中等个子。当然了，这不是不亲近的原因，如果非得找原因，大概是我堂叔从来没有正眼瞧过我们家。我父亲生性谨小慎微，属于中规中矩的人，而且父亲没有读过书。堂叔却识文断字，行事果敢，总是一副冷面。
还有，我父亲搞不定我母亲，虽然我母亲瘦小单薄，虽然我母亲一连生了我姐妹三个，始终没有给我父亲生下传宗接代的儿子，但我母亲吵架打架是一把能手，家里日子总是鸡飞狗跳，鲜有安宁的时候。这就让我堂叔更鄙夷我家了。我想，如果可以选择，堂叔肯定是不愿意有我们这样的宗亲存在的。
堂叔家的堂婶，和我妈是鲜明的对比呢，堂婶中等身材，略胖，白白净净，总是大家闺秀一样气定神闲。从没有听见过堂叔和堂婶吵架，能够见到的，是堂叔出门的时候，堂婶帮堂叔整理衣领衣角。记得第一次看到这样一幕，我很是震惊，可以说，在那个年代，我从来没有见过，别的家庭夫妻之间，在光天化日之下，有这样亲昵的举动。我所见到的，大都和我父母一样，生活的沉重和粗糙，早已磨灭了所有的耐心温情，只剩下活着。不打架，已经是最好的状态了。
不知道这样的堂婶，是不是对堂叔的仕途有帮助，反正那时候，堂叔在我们几千人的村子里任书记，已经十多年了。在村里甚至整个镇上，堂叔也算是有头有脸的人。
这样光鲜的堂叔，也有他不如意的事情。堂婶和我妈一样，也没有给堂叔生下一个延续香火的儿子。大概因为不甘心，堂婶生了四个女儿。第四个女孩生下来，堂叔大概也灰心了，用最小的堂妹交换了一个儿子回来。据说，我后来的堂弟家在山区，家境贫困，血缘关系方面没有什么后患的。
堂叔家是三间红砖碧瓦的房子，红格子窗上镶着明亮干净的玻璃。我家是一间破旧的房子，比路面还低，从路面进到房子里，会象是掉到了地底下。隔壁是生产小组堆放柴草的公房。后来，小组拆公房的时候，拆了属于公家的半面墙壁，尽管那墙壁也是土坯做的。
父亲不得不考虑起建新房的事来。那时候，人们但凡新建房子，都是三间地基，但我的堂叔大概是为了避嫌，不愿意给我家批地基。是另外一个村支部成员力挺我家，我家才有了三间地基。我家的新房子，只留了窗户的位置，冬天就用化肥袋子压了砖块堵住窗户，以防冷风灌进来。没有钱装上窗户，更何谈玻璃。
我家和堂叔家的间隙，那时候就有了。再到后来，计划生育开始时，我大姐已经结婚了，我姐夫是入赘到我家的。大姐的第一个孩子是一个女儿，按照政策，二胎需要等四年。但我大姐没有等到四年，又怀孕了，尽管我大姐躲到了我姑妈家，还是被公家的人找到了，被迫做了人流。胎儿已成型，是个男婴。
不知道堂叔在大姐人流事件中有无作为，反正我父母是极恨我堂叔的，说他没有为我家办过一件事，甚至使坏，胳膊弯朝外拐。
我父亲私下里说我堂叔:我一生没有儿子，你不也一样？我就不信我会命中注定没有孙子，但你行事这样绝情，恐怕命里没有孙子呢。
当然了，这是气话，我父亲也不可能当着我堂叔的面说。我大姐两年后生下了小虎，我父亲喜极而泣。那些怨恨，也随着时间的流淌，慢慢烟消云散于岁月。
之所以说了这么多我家和堂叔家之间的恩怨，是因为，后来的有些事情，多少与这恩怨有关。
堂叔家的老大，我原本在私立高中补习的堂姐金枝休学了。不知道为什么，她总说头疼，却也没见样瞧过医生，只是在家休息着，脸色苍白的。
金枝是堂叔的第一个女儿，也是堂叔最漂亮的女儿。中等个头，微胖，唇红齿白。她后面的妹妹们却一个不如一个，银枝肥胖满脸雀斑，玉枝却又干柴一样瘦不知道随了谁。至于堂弟金柱，他虽不是亲生，长相却也白净。从名字上来看，堂姐一个金字，便把妹妹们压了下去，老人们说，这是拔了头筹，把妹妹们的份额都占用了呢。
金枝堂姐生性非常高傲，可能因堂叔做村官的缘故，她和堂叔一样，是睥睨村里众人的。这从她读小学的时候便显露出来。金枝比我大一岁，我和她同班。她其实成绩也不错，在小村里数一数二。这已经很不错了，但她不行。除非她是第一，否则就好像整个世界都背叛了她一样。
记得读小学的时候，我的作文是极好的。她很是不服气，却拉下身份问我，写作文的技巧。我蒙了，我哪里懂得什么技巧啊！她以为我城府深，不愿告诉她，很久不理我。
不仅对别人，对她的父母，金枝堂姐也是不屑的。我堂叔在村里被很多人畏惧，唯独对他的宝贝女儿，他无奈。我们家乡有句老话说，男儿十二夺父志，说的是一个男孩子到十二三岁，就可以有坚定的信念，甚至可以影响到父亲的权威。那么在我堂叔这里，他把大女儿当儿子养了。大女儿的争强好胜，锋芒毕露，这在堂叔看来，不是缺点，都是优点呢。向自己的女儿低头，堂叔内心大概是妥帖的。
金枝堂姐后来读到高中，我却初中读完就辍学了。这让我和她拉开了现实里的距离。
在金枝堂姐休学的这段日子，她和我有了一些交集。那时候，我自己照着杂志的封面，给自己做了一条裙子。我没有想到，她会看上我的裙子，要了去，让裁缝也照着做了同款的，不过我的裙子是纯色，而且手工缝制——这让我借给她时很是窘迫，她的裙子是小格子，更加得体大方。
可能就是因为那条裙子，也可能是因为她休学在家太无聊，我和她中断了两年多的来往，又重续了起来。
最热的夏天，她约我去爬山。她提一个漂亮的小包，戴眼镜，撑一把洋气的花伞。我眼里的她，真的是很漂亮，一个地地道道城里人的样子，让丑小鸭一样的我相形见绌。
但那一天，我们在山脚下和卖西瓜的小贩发生了纷争。她大概是嫌我说话不够漂亮，不够霸气，把包递给我，让我先回家了。大概她觉得，我把她最贵重的包拿走了，小贩不能拿身无分文的她怎样吧。
那一年，我十八岁。
因为不放心，我在路上等了她很久，也不见她来。好奇心作祟，我想知道，我堂姐的包里装了些什么。
我打开了她的包。别的什么内容我都忘记了，我只记住了一封信。一封我堂姐写给她某位老师的，没有寄出的信。
信的开头，称谓是:亲爱的老师。
我又蒙了:我们不是都写道:敬爱的老师吗，或者，尊敬的老师。这个亲爱，怎么说，也不应该用在对老师的称谓上啊。但一个高中生，是不会犯这样低级的错误的吧？这就矛盾了。
信的内容，也有难以言说的混沌，暧昧或者别的什么。可能只有当事人才能读懂吧。
这封信打乱了我等她的决心，我先骑车回家了。
那时候，我二姐已婚，带了小孩正住在娘家。我把信给我二姐看，我二姐看了，很是吃惊。我二姐说，根据字面意思，堂姐可能陷入了不该有的师生恋。至于到了什么程度，谁也不知道。
我和二姐为了要不要告知我堂叔这件事，很是犹豫。后来，我二姐说:堂叔那么好面子，我们若拿这样不齿的事情告诉他，他首先会觉得丢了他的人，会记恨知情的我们。再说了，事情不一定有我们以为的那么严重呢？
是啊，堂叔一直不拿正眼看我们，路上遇到了，我们怯怯地问候他，他有时候连从鼻孔里答应都懒得呢。
如果，我和姐姐会知道有那么多的后来，会不会改变当时的决定？如果我们改变了决定，事情会不会就不一样？
但，人世，没有如果。
堂姐取走了她的包。那封信的事，我很快忘记了。我是一个善忘的人。
就在那一年的腊月，一个深夜，我父亲被扣窗声唤醒，是我另外一个三堂叔。我父亲披上衣服，出门和我三堂叔小声嘀咕了几句，反身回家后，我父亲立刻穿他的衣服出门走了。期间，我听见他和我母亲匆匆说了几句话，然后，我听见我母亲非常惊讶地啊了一声。
睡意朦胧地我问我母亲，怎么了呢？
我母亲厉声回答:睡你的！！！
第二天早晨，父亲还没有回来。青天白日下，我母亲似乎有些发抖。我母亲告诉我说，你金枝堂姐，没了。
什么，金枝堂姐，没了？我非常震惊。
金枝堂姐，被杀害了。
后来很多的道听途说的片段，凑成了整个事件的过程。
据说，堂姐被发现，是在我们县城附近一条偏僻的小河边。那时，不知什么野动物，已经把她的一条胳膊啃光了。而且，堂姐的脸被利器毁容。是我堂婶，揭开外衣，看见自己亲手缝制的红色棉衣，认出自己的女儿，昏厥了过去。
我们那里，女孩出嫁时才穿那样红绸缎的棉衣。偏偏我堂婶给她还读书的女儿缝制了一件。
尸检报告说，金枝堂姐丧命时，肚子里已经有了一个小生命。
案子很快就破了，凶手是堂姐的老师，比堂姐大了二十多岁的老师。后来警方调查时，据下夜班的目击者说，堂姐被害当晚，堂姐在前面逃跑，她的老师在后边追。堂姐完全可以求救，但她没有。于是，那人以为，父亲在追不听话的女儿呢。
是什么让堂姐忍受着极端的恐惧，甚至后来丧生，也不愿求救，无法求救呢？是那一段让人不齿的孽情。
父亲说，火化完堂姐，运堂姐灰的车如何都发动不起来。司机对着空气嘀咕说:你这孩子怎么这样傻，我们是送你回家，为你好。你有仇恨，去找你恨的人吧。司机说完，车子奇迹般地发动了。
后来，我们在县城看到普法宣传栏时，才真正了解事情的经过。
堂姐的老师，任职期间，和多名女生有过不正当关系。但独堂姐，以怀孕相逼，要求和他结婚。其时，那位老师的儿子已经和堂姐一样大了，而且是同班同学。
我们不知道的是，堂姐休学期间，这位优秀教师一再地家访，甚至在夏收的时候，帮助我堂叔堂婶收麦子。
我不知道，我精明的识人颇多的堂叔，当时怎么就没有看出一点端倪。
据说，凶手被判处死刑。行刑时，我堂婶和堂妹目击了整个过程。
但这又有什么用呢？对于堂姐金枝，说什么都晚了。
堂姐的遭遇，对堂叔有什么影响，我不是很知道。可能不询问不打扰，是对堂叔一家最好的方法吧。
两年后。我受我父母委托，在省城肿瘤医院，看望堂叔。堂叔先是在县城的医院住了一段，转到省城的。那时候，我还不知道，肿瘤就是癌症。
堂叔躺在病床上，和往日相比，并没有太多差别。也许是浮肿吧，在我眼里，堂叔魁梧的那一大坨身材没有改变。可能住了太久医院，寂寞吧，堂叔跟我说起，前段时间，他身上插满了管子。这让我很惊异，惊异于，我威严的堂叔，会对我一个晚辈说起这些，象我们农村絮叨的村妇。所以，我堂婶在旁边悄悄地拿眼瞪我堂叔，而我堂叔浑然不觉。
我想，我堂叔是病人了，所以我堂婶敢这样瞪他。
再见到我堂叔，他已经躺在了一张光床板上，脸上蒙了一张白纸。那年，我堂叔四十来岁。
我一直在想，干嘛不给我堂叔铺褥子，盖被子？大冬天的，光床板多冷啊。
我不懂得，我堂叔已经与这世上的热冷无关了。
我堂婶过一会儿握握我堂叔的手，有时候好像是把我堂叔的眼皮合起来。我堂婶没有怎么哭，大概她早已接受了这样的结局。
我不敢靠近我堂叔，象他活着的时候一样，我怕他。但我心里也知道，他是我们的一位亲人，过去的是非恩怨，已经过去了。连我大姐，都原谅了堂叔，在堂叔的灵前流了很多眼泪。
此时我才觉得，堂叔的死亡，和堂姐的遭遇一定有着莫大的关系。堂叔那么好面子，一口闷气憋在心里，一般的人也会憋出病来，更何况堂叔这样有头有脸的人。
逝去的已经逝去，活着的还得活着。
如果说，当初被风拦腰折断的两棵树预言着什么祸事的话，它已经在我堂姐和堂叔那里应验了，完结了吧。
堂叔离世后，一直养尊处优的堂婶象变了一个人。谁都不信，安逸了多年的堂婶能撑起一个家，但堂婶把这个家撑起来了。
堂婶养鸡，养猪。堂婶吃了前半生从来没有吃过的苦。
几年间，堂婶还清了堂叔在世时欠下的几万块钱债务，还拆了旧房子，盖起了三间两层的小楼。不过，象我家原来的房子一样，堂婶家新房是毛坯房，同样的装不起窗户，用塑料布当做窗帘。
两个堂妹嫁人了，堂弟还没有成家。堂婶累了，她招赘了一个年纪相当的男人，和她共同生活。
很多的矛盾，因这个后来的堂叔而起。
我那两个出嫁的堂妹，非常瞧不上眼继父，甚至从来没有喊过他一声叔叔。可能在我堂妹们眼里，谁都无法与她们的父亲相比吧。她们不明白，对她们对堂婶而言，一个辉煌的年代已经结束，剩下的，是真实的平淡的苍白的生活。
她们拒绝这个，以拒绝继父的方式。
但我堂婶从中调停，堂妹们和继父的关系还没有糟糕到哪里去。
最让我堂婶不放心的，是我堂弟。
堂弟已经成年，人高马大，白白胖胖。就是一样，做什么都不肯下力气，还极不诚信，满嘴跑火车。
我堂弟经常游荡在外面，对村里人说，他在干嘛干嘛，大都是新潮而赚钱的，人们没有听说过的事情。但真相是，我堂弟缕缕向我堂婶要钱，要到钱了就失踪，没有钱了就回来。
堂弟不但向堂婶要钱，甚至向我们，向同宗的人们要钱。他会说，我做什么生意呢，就差五百了。什么，你没有五百？那就二百吧。二百你也没有？那就五十吧。只有借的，没有还回来的。久而久之，我们也没有人愿意借给他，远远见到他就躲开了。实在躲不开时，给他买一顿饭，买几盒烟，再给一点车费打发了事。
后来，我堂婶也想不给他钱，禁不住他软硬兼施。他的两个姐姐想管他，什么办法都使了，没有管用的。
我堂婶那时候已经攒下了一些钱，她不想再投资房子，比起房子，堂弟成家更是当务之急。
但让我堂婶没有办法的是，姑娘们看到堂婶家的房子仅有框架，再加上堂弟游手好闲，媒人说了几个姑娘都没成。我堂婶钱就那么一点，投资到房子上，即使堂弟的亲事说成了，也没有钱给人家彩礼啊。
我堂婶对两个女儿施压，让她们帮自己一把。女儿们不乐意，却也心疼自己的母亲，还是答应了，我堂婶一颗心才放了下来。
我堂婶回到家，就张罗着找人粉刷房子。粉刷的工人到家时，我堂婶取钱买涂料，才发现，钱没了。
我继堂叔说:没有谁来过啊，除了金柱回来转了一圈，又走了。
金柱是我堂弟的名字。
我堂婶张了张嘴，却没有发出任何声音，接着，我堂婶一头栽了下去。
我堂婶被抢救过来，人却瘫痪了，嘴歪眼斜的，经常流口水。
要说，后来的堂叔对我堂婶非常好，他是一个木匠，自己动手给我堂婶做了轮椅。有太阳的时候，他就推我堂婶出去转转，晒太阳。
再后来，他掺着我堂婶慢慢地练习走路。我堂婶慢慢地能够独自挪一两步了，堂叔比谁都高兴。
这期间，我堂弟一次都没回来过，消失得无影无踪。他的姐姐们说，但愿他死在了外面。堂叔对她们母亲的照顾，让她们不好再对继父有微词。
两年后，我堂婶终于能够独立行走时，堂弟回来了。他的姐姐们闻讯赶回娘家，要把他赶出家门。堂弟躲在我堂婶身后，我堂婶呜哩哇啦地说着谁也听不懂的话，阻挡着女儿。堂妹流下了眼泪。为怕堂婶激动，也为自己终究是嫁出门的女儿，不能久留在娘家，两个堂妹最终没有驱赶堂弟离开。但那又怎样呢？堂弟自己长着腿，他终究在家呆不下去，又三天两头地不着家，只不过谁也没有心情管他了。
我堂婶好一点后，大堂妹把堂婶接到自己家小住，为堂婶炖了乌鸡汤。大堂妹自己养乌鸡。
我堂婶生病后，虽然有堂叔照顾，但堂叔毕竟是一个男人，整天照顾了病人还要烧火做饭，能够吃上热饭已经是奢侈。因此，堂婶很长时间，没有吃过那么可口的饭菜吧，堂婶吃多了。堂婶在堂妹家如厕的时候，又一次倒了下去。这一倒，堂婶很快就到了生命的尽头。
两个堂妹凑了钱，买了棺材寿衣，花圈祭品一应物品。我堂弟呢，他头戴长孝，手捧焚纸盆，柱着丧棒，俨然孝子一般。堂妹们的眼泪已经流干了。
堂婶死后，继堂叔没有了留恋，离开了这个家。堂弟呢，他继续游荡在人间，据说找了一个比他大很多的老女人养着他。谁知道呢，反正，堂叔家的房子常年挂着一把生锈的锁，房间里的茅草都生出来了。
今年，宗族里有老人去世，我们和堂妹聚在一起。大堂妹说，她已经没有娘家可回，她不敢去看那间屋子。
那间屋子，锁上已经十多年了，没有开启过。
我说，以后咱们都回一个娘家吧，回我妈家。
堂妹苦笑。
于是，我再一次想起风雨。想起二十五年前，那个五月，夜里刮过的那一场凌厉的风，下过的那场黑色的雨来。
人世的种种，我什么也说不出，无法用语言表达。