今天,有位男读者发来这样几条信息:
这位结婚三年、生子一年的男人,因为家庭矛盾夹在母亲和妻子之间左右为难。
他坦言,很多时候,他内心也认为母亲的行为是有问题的:
比如,经常擅自闯入他们夫妻的房间,让正在休息或换衣的妻子很难堪;
比如,乱用民间偏方给孩子治病,导致孩子病情加重;
再比如,经常带一些拐了18道弯才有半毛钱关系的亲戚来家里吃饭聊天,扰乱了一家人有序的生活……
但行为上,他又不敢站在妻子的立场上,说哪怕一句提醒母亲、批评母亲的话。
“我妈为我牺牲太多啦。”他像个做错事的孩子一样,满怀愧疚和自责地说,“我妈这大半辈子,简直就是为我而活的。她千错万错,我也不能说她的错啊,她太苦啦,我不能背叛她。”
9岁那年,他父亲因病去世,撇下他们孤儿寡母。此后,为了他,母亲未再嫁人,靠在镇上开杂货铺,进货送货,风来雨去,节衣缩食,省吃俭用,养他长大,供他读书。
大学毕业后,为不让母亲失望,他辞掉省会外企的工作,回到距家很近的三线城市,娶了书香门第的教师媳妇,把操劳一生的母亲接到身边享福。
但,幸福并没有如期到来。
住在一起后,因为母亲的强势和干预,两代人之间矛盾不断,婆媳怒火一点就燃。
一受委屈,母亲就会号啕大哭。
一不遂愿,母亲就会离家出走。
一有矛盾,母亲就说“我还不是为你好”。
一遭反对,母亲就怨“我为你牺牲这么多,到头来你却这样待我”……
母亲的牺牲,成了他挣脱不掉的原罪,爱有多深,罪就有多重。
对母亲的愧疚,让他把自己钉在十字架上,备受煎熬,无力挣脱。
2
现实中,多少妈妈在拿着牺牲,绑架自己的至亲孩童。
又有多少不幸子女,在这种愧疚中,潦草原本珍贵的余生。
“要不是为了你和妹妹,我早就喝农药死了。”
这句话,是另一位女读者,转述给我的她母亲最爱说的话。
她父母关系不和,父亲出轨还家暴,经常对母亲大打出手,母亲死活不离婚,理由是:为了她和妹妹。
小时候,我最大的噩梦,就是我妈鼻青脸肿地坐在地上,搂着我和妹妹哭诉:“我早就活够了啊,要不是为了你俩,我早就不活了啊”。
这让我感觉到自己是多余的累赘,是拖累的后腿,是该替妈妈挨打的那个人。
为了改善这样的局面,摆脱这样的家庭,这位女读者16岁辍学,18岁怀孕,19岁就当了妈妈。
因为未婚先孕,因为经济窘迫,她生活得非常糟糕。
令她更痛苦的是,即便她和妹妹成年,结婚生子,依然遭受家暴的母亲也没有选择离开父亲。
有一次,被打得浑身是伤的母亲,把她们姊妹俩喊回家,再次哭诉“我受这么多年罪,还不是为了你们”时,她终于出离愤怒,戳穿谎言:
妈妈,我知道这些年你受了很多苦,但你是否知道,你总是这样哭诉和指责,已经让我们很害怕回这个家。
因为,一回到这里,我们就觉得对你是有愧的,有罪的。
现在,我们已经长大,也都当上了妈妈,你为什么不离开我爸?还是说,你压根儿就没有想过离开他?
你一再的谴责,到底是真的为了我们俩,还是为了让我们成为你和我爸长期争战的砝码?
是的,妈妈,这些年你为我付出了很多。不用你说,你的爱我也记得。
但是,妈妈,请你不要,再用“为你牺牲这么多”去掩盖自己灵魂的懦弱,也别再以“都是为你好”去粉饰自己思变的懒惰。
如果真爱我,请你为自己的人生负责,活成一束光,一道电,一团火,一泓不用言说依然波光粼粼的湖泊。
3
不要把自己的选择,强说成捆绑孩子一生的枷锁,是为人父母最重要的必修课。
采访过这样一位女孩。
她曾以优异成绩考上重点大学,大学毕业后和爱人一起创办公司,身价数千万后又投身公益事业,常年资助那些贫困又努力的山区孩子。
令我意外的是,这个笑容浅浅、言语慢慢的女孩,是在单亲家庭长大的。
7岁那年,母亲和父亲离婚,因为能歌善舞的父亲,喜欢上了自己的学生。
那是30年前的旧事了。
在那个名分大于一切的年代,主动提出离婚的母亲,曾对女儿这样解释婚变:
妈妈选择离婚,是不愿心有膈应地拴你爸一辈子,也不想你爸小心翼翼地讨好我后半生。这不是你的错,你也不要为此难过。
她母亲在单位党办,工作认真负责,能力扎实过硬,但为了抽出更多时间照顾她,放弃一次次升迁的机会,直到退休后还是一名普通科员。
长大后,她一度对此抱歉,母亲却劝慰说:
那时,我只是想抽出更多时间陪你,因为和你在一起,更能让我心安。我放弃了升迁,不是因为你,是我压根儿对仕途没有兴趣。
年轻时,母亲长得好看,总有熟悉或不熟悉的叔叔伯伯,以修水管、搬煤球、运米面的借口,到家里来,被母亲一一谢绝后,渐渐不再登门。
她以为母亲是怕她受委屈没有再婚,成人后就央亲戚给母亲介绍老伴,母亲笑了:
我没有再婚,不是为了你,是因为没有遇到合适的人。与其混混沌沌地迁就,不如干干净净地独处。
后来,她长大了,结了婚,生了子,像母亲那样平和又努力,坚韧又笃定,她才知道,那个像大地一样慈悲温和的母亲,是多么了不起的一个女人。
能够温柔地活着,是一种珍贵的能力。感谢她的母亲以自我负责的态度教育儿女:
我的孩子,我离婚,不是为了你,而是不想委屈自己。
我放弃工作,不是为照顾你,而是我愿意和你在一起。
我省吃俭用,不是因为养育你,而是我想把生活过得简朴有序。
我没有再婚,也不是因为担忧你,而是现实中没有人让我中意。
就连,我倾尽所有成就你,也从不觉得委屈,因为我想看见你追梦欢愉。
4
中国式亲子的最大问题,就是父母因无法安放绝望无助的自己,就打着“还不是为了你,我才牺牲了自己”的名义,让孩子在愧疚中一生过得拧巴又委屈。
前天晚上,8岁的儿子突然对我说:“妈妈,我长大了,要给你买套别墅。”
我惊讶地问他:“为什么?”
他搂着我的脖子说:“妈妈,你看,为了让我上学方便,你贷款借钱买了套离学校近的房子。为了挣钱,每天工作都这么辛苦。我长大了,要给你买套大房子。”
听罢,我很感动。
但我知道,让孩子心怀内疚地负重前行,不自觉地种下“妈妈爱我,我却害了她”的认知,是非常可怕的。
我握着孩子的小手,盯着他明亮的小眼睛说:
妈妈买房子,不是为了你上学,而是因为爸爸妈妈的单位都在这边,这里是市中心,生活起来也很方便。妈妈自己也想享受这种方便。
妈妈供养你读书,是自从生你的那天起,妈妈就做好的准备,这不需要报答。
妈妈努力工作,是因为妈妈热爱写作,很多读者喜欢看妈妈的文章,这让妈妈很有成就感。
你知道吗?自从有了你,妈妈再也不孤单了,再也不胆小了,比以前更快乐更幸福了,这都是你给妈妈的呀,妈妈要感谢你。”
听完我的话,儿子长出一口气,欢快地说:“这样啊,妈妈,那我专心写作业去啦。”
我之所以对儿子说出这番话,是我常常告诫自己:
一个母亲,要有多绝望,才会时时提醒孩子,自己有多好,付出有多多,牺牲有多大。
而一个孩子,要有多么愧疚,才会时时念叨,父母有多苦,报答有多重,孝顺有多该。
我曾是这样的孩子。
很多出身底层、遭遇艰辛、内心委屈的人,都曾是这样的孩子。
但我不想当这样的父母:用沉重的爱套牢孩子的手脚,禁锢他的灵魂,让他在自责不安中成为一个恐慌的小孩。
5
为人父母,修行一场。
正在看此文的你,不管人生遭遇怎样的苦难,也不管内心历经如何的悲欢,都要记得常常对你的孩子说:
孩子,我爱你,是因为我需要通过爱你,来遇见温暖的自己。
我陪你,是因为陪你的时间里,我自己也不再感到孤寂。
我养你,是因为养你的过程中,我也修炼了自己的坏脾气。
我坚持走到今天,是因为我内心对生活也有很多美好希冀。
所以,孩子,谢谢你。
是你,让我懂得:
所谓母子一场,不是我在牺牲,而是你在成全;不是我在奉献,而是你在陪伴;不是我在受难,而是你在垂怜。
谢谢你,选我当你的妈妈。
有了你,我才想走遍天下。