《沉吟》| 琐碎剖面的永恒伤痛

摄影：老糊涂仙

《沉吟》是西班牙小说家梅尔塞·罗多雷达的短篇小说集。这位擅长花卉种植的女作家以西班牙内战为背景创作的长篇小说《钻石广场》，被马尔克斯誉为“在西班牙内战以后问世的文学作品中无出其右”。马尔克斯对梅尔塞作品的倾倒之情，堪比当初遇见胡安鲁尔福。《沉吟》里的三十个短篇小说有一个共同点，每一个短篇的择取点来自生活中正在流逝的琐碎。她用细微的笔触，精巧地剖开琐碎，窥见内里永不见天日的细微血管，行文叙述中的冷静将蜷缩于琐碎中的伤痛无声地铺到眼前。那些无可逃亦无可躲的伤痛原本就长在生活中。

梅尔塞出生于1908年，在1983年去世。在她的生命里经历两次世界大战，以及西班牙内战。直接或间接写过与战争有关的文本的作家，有属于书写者自身特性的视角和切入点。印象深刻的是以色列作家大卫·格罗斯曼在谈到《到大地的尽头》这部长篇时，他有意放慢写作速度，习惯在电话中与身在前线的二儿子聊写作进展。他觉得似乎惟有如此，儿子会平安归来。小说写完的时候，二儿子在前线阵亡，那个时刻黎巴嫩战争刚刚签署停火协议。梅尔塞用两个发生在夜晚的故事《夜曲》、《奥尔良，迢迢三里路》写出的不止于残酷战争下朝不保夕的惶恐和流离。对于经历过战争幸存下来的人说，那些被黑夜吞噬，消失的人们，如同一幕幕醒着的梦。取材于二战集中营生活的《夜与雾》 ，小说中人称指代的“你”“我”“他”、“你们”或“我们”这些词语，作者在这个短篇中用“它”和“它们”指代集中营的所有人。战争蹂躏生活，蹂躏人性。肉身与情感被活剥和抽离，使人之不为人。

这本短篇集还涵盖了独居、夫妻、情侣、儿童和衰老等蜂拥于生活的琐碎。每个短篇小说的开头极有特色，梅尔塞善于用文字描述出一个立体的氛围，如同被风鼓起的口袋口，让人忍住不往里瞧，忍不住朝里走。《珍珠鸡》中家里刚迁新居的孩子，他对视线内的街市充满好奇，他关心手里的饼干和巧克力。直到他目睹五只珍珠鸡在摊主手中被杀，有东西进到他的身体里。杀鸡的场面让这个孩子心生恐惧，作者笔锋一转，被恐惧撅住的孩子被迫顺从摊主的要求捡起掉在地上的珍珠鸡，并获得一个苹果的奖赏是这篇小说的核心点。小说的结尾，孩子扑在母亲身边哭，他说“我是这样痛苦……”痛苦，是什么在人身体里生根发芽的？

佛理中有个词叫“放下”。《镜子》里背着家人和医生偷吃甜饼干患糖尿病的老人，她恐惧的不是死亡，她甚至期望死亡来得更快。生命所剩无几，回忆往昔，满是遗恨，独自暗暗咀嚼，被痛苦啃噬。一去不返的岁月中，没能与自己嘱意的人结婚，缄口沉默婚姻中可能不是丈夫的儿子。小说中的细节如新滴落的鲜血，醒目，红。埋进岁月的遗恨并不会因死之将至而放下。

密度，时间密度和空间密度也是这本短篇小说集的特点。因而《线已入针》、《电影院的下午》、《狂欢节》等小说题目，如音符里的符头，准确地刻在准确的位置。在不长篇幅中窥见的是剖面下缠绕的细微。被放大的细枝末节有无数呼吸被隐匿于生活，藏身琐碎。《沉吟》的文字极短，小说中有句话似曾相识，“那天是夏天最炎热的日子。一种似龙胆花般悲苦的蓝色。”小说中的男人回忆情人提出分手那天的记忆，蔓延在身体里的苦涩奔向一个密道：“即使在十八岁最糟糕的日子里，我也从未如此迫切地向往——死。”彼时彼刻，男人怀抱娇嫩的小女儿。婚姻中两人之间的暗隙，如此无声地分裂，如海沟，海面平静有时，而沟在那儿。回头再看这个短篇的开头：一日成永别。永别。永别之日。无由想起另一个故事，以“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后命运”为开头，以“一生一世。他说。”作结尾。

值得一提的是，这本短篇集中译者的译注很有意思。《蝾螈》的标题有句注文:本篇看似奇闻，然而主人公的经历、孤独和恐惧离中国人并不遥远。或许就在五六十年间。另一篇，名为《瘫痪》题注较长，最后一句是：读者若能超越客我，勿作局外之观，便可体察文中之人心意。

像是与读者的隔空聊天，亦能感知译者对作者作品的喜爱之情。

促使我写完这篇读后记的是其中名为《六月八号星期五》的一篇。一个女人将正在吃奶的婴儿捆上石头抛入水中，然后自杀。小说中散在河面的光影，幽暗、有金属气息。梅尔塞冷静、疏离的笔触观照的深幽洞见之下是她隐匿的悲悯。

---