若是古人写诗，沏一杯新茶，“斗茶一升诗百篇”，估计有些怪异。毕竟，酒和茶不同，一壶浓烈，一味清淡。写千古文章，流千古美名，只有佐酒，才能激发内蕴的荷尔蒙，才能灵感迸发，思如泉涌。这也难怪？自古文人多好酒，饮酒千杯流美文。
极目千古，估计这世间自称喝酒第二，无人敢称第一的人，非李白莫属。别人喝酒犯糊涂，唯他喝酒愈清醒，还能思如泉涌，写诗为文，是真正的“滴仙人”。同为唐朝的诗人杜甫，对他就崇拜得五体投地，曾写诗直呼其名大赞——“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”喝完酒，写完诗，笔一扔，任他老子天王都不管，直接睡了，洒脱得如滴仙人。连皇帝老儿的账也不买，差人喊他，懒得搭理！幸好，唐朝皇帝爱才惜才，高力士为李白脱靴，杨玉环为李白磨墨的美传，不会一朝一代地流传下来？这世上，敢跟皇帝逗乐的，旷世千古，可能只有李白能做到，也唯独李白能做到。李白喝酒，一生都喝得洒脱、尽兴。他不缺酒，美酒自有人送，不需掏腰包花银子，所以，他能悠游自在酒中泡着，在月下，在花间，在舟中，在亭阁，放浪形骸，遗世独立。于是乎，高兴时，他喝酒——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”激愤时，他喝酒——“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。”寂寞时，他喝酒——“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”郁闷时，更要喝酒——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与你同销万古愁。”一首首带着星光点点，浪漫、夸张、富有想象力的诗歌，便在酒的浸泡中，流淌出来，名传千古。
杜甫也嗜酒。这是他亲自坦白的，且写在他的自传诗《壮游诗》中：“往昔十四五，出游翰墨场……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠……饮酣视八极，俗物都茫茫……”十四五岁的年纪，乳臭未干，敞怀豪饮，这，在诗坛上，无人能出左右。不知杜甫的爹妈是否阻挡他喝过酒，能知道的是，杜甫的这杯酒的确是饮早了——眼看他高楼起，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，结果，杜甫少年得志，却中年失意，及至晚年，落魄潦倒，甚至，连借酒消愁这样小小的愿望，也难以实现。公元767年，杜甫逝世的前三年，一个普通的重阳节，他登高远眺，望长江之水滚滚，秋木落叶萧萧，面对天宇苍苍，无限感慨，写下了这样的诗句：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”一代“诗圣，连一杯浊酒都喝不起，不禁令人唏嘘。原本，他是大可以攀龙附会，大可以傍权倚贵，凭借他的一支笔，写一点歌功颂德的文字，卖一点风花雪月的故事，换一些琼浆美酒，自不在话下。可是，他选择了另一条道路——写天下疾苦，为民众代言。这酒，在苍凉的人间，自然就难喝上了。杜甫一生，喝不起好酒，于是，他总是与路边摊上的自酿酒为伴——二锅头，衡水老白干，自酿高粱酒。辛辣、呛鼻，但意蕴悠长，宛若杜诗，老辣，沉郁。同样意蕴悠长。
宋朝的苏轼，也得了李白的真传，酒喝得同样旷达、洒脱，其豪爽，与李白不相上下。只是，李白一生，春风得意马蹄疾，而他，却颠沛流离，仕途艰难，一生坎坷。前半生，他以酒为友，饮酒、品酒，酒是兴之所至的消遣物；后半生，他借酒消愁，思索人生奥义，管窥人性的微光，酒是他寻觅生命真谛的媒介物。一杯杯美酒，成就了东坡先生的一篇篇旷世佳作。泛舟长江之上，饮酒会友，仰见天宇浩瀚，俯视大江奔流，归家尚晚，他却兴致阑珊，披衣提笔，写下了前无古人，后无来者的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》；中秋之夜，月明星稀，他月下独酌，寂寞难消，幽情难述，他磨墨蹙眉，写下了流传千古的《水调歌头》。“明月几时有，把酒问青天”也好，“几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒， 一溪云。”也罢，都是苏轼的酒后之作，这些旷世佳作，沾染着飘飘欲仙的酒气，写就了苏轼一生的洒脱与旷达，伟大与孤独。
苏轼喝酒，还为酒代言，推销美酒。贬嫡惠州，他就为当地的美酒取过很多诗意的名字：家酿的酒叫“万户春”，糯米酿成的酒叫“罗浮春”，龙眼糟陈的酒叫“桂酒”（龙眼又名桂圆故也），荔枝烧成的酒叫“紫罗衣酒”（荔枝壳为紫红色）……原本平常物，经他的巧手润笔之后，一种酒有一种酒的风情，一种酒有一种酒的诗意。不仅如此，他还亲力亲为，自酿酒浆，招人同饮。他在文中写道：“余家近酿，名之曰‘万家春’，盖岭南万户酒也。”孤独时，他独酌，高兴时，它喜欢呼朋引伴豪饮，甚至，同村野之人同饮。“杖履所及，鸡犬皆相识”，“人无贤愚，皆得其欢心。”在苏轼眼中，“酒”的面前，人人平等，无分贵贱。酒，洒脱了苏轼的人生，旷达了苏轼的胸怀，也升华了苏轼的文字——在岁月中的酒，发酵、升华、沉淀，最终，成就了苏轼的文字，沾染着佛的禅机，天宇的旷达，在莽荒的时间和历史中升腾，迂回，流传千古。
宋朝的晏殊也好酒。“一曲新词酒一杯。”喝一杯酒，一首词就转笔落成，这等才情机智，宋代词人，无人能及。晏殊的酒，喝得有情调，也喝得舒坦。十四岁以神童入试，顺利进入仕途，一生在名利场中翻滚，却稳坐中军帐，官至兵部尚书，享高官厚禄，居华庭，食珍馐，终其一生。他抛不开功名利禄，却有一些文人的闲情逸致、幽情遐思，酒，成为了他平衡心灵的工具。身居红尘翻滚，还需荒村听雨，于是，他开喝——独饮绝少，经常呼朋引伴，在自己家中，高朋满座，有钟鼓乐之，衣香鬓影。他饮酒，克制而优雅，有限地宣泄着自己的情感，不似柳永，拟把疏狂图一醉，不像其子晏几道，舞低杨柳楼心月，非通宵达旦地歌舞狂欢。花影婆娑之处，亭台曲婉之间，他借酒填词，自带淡淡的酒香：“一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”人生苦短，离别多怨，他的酒，饮在花间，饮在曲廊回环之处，饮在小情小调之，自然，文字中弥漫而出的，也是花香、鸟影、流泉、疏桐、淡月，人间有恨说不得，且借草木述哀愁。
酒本人间平常物，从未借诗飞枝头。酒本无意，却诗人有情——一杯杯的酒，就这样在历史的长河中，被一位位文人骚客，倒入皮囊之中，任其燃烧，升腾，最终，经过灵魂的跌宕、起伏，化为了流水曲觞的文字、诗歌、词曲，流传千古。于是，诗中有酒意，浓淡刚柔之间，张狂与疏密之际，写就了人生的喜怒哀乐、爱恨情仇。如若“一杯新茶词一首”，端一盖碗，啜一口清茶，写诗为文，我想，中国的文学，应该失去了一大半的色彩！