每次在网络上看到周星驰的照片，心底总会泛起一股悲伤的感觉。
论年纪，周星驰并不算老。和他同时代的艺人，刚娶妻生子的比比皆是。但周星驰却给人一种超乎年龄的苍老感，不加掩饰的满头灰白，干枯下垂的皮肤，以及疲惫涣散的眼神，仿佛生命力在他身上加速流逝。
张爱玲说，出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。
对于周星驰来说，他的成功，总是迂回波折，姗姗来迟，没有一次痛痛快快、彻彻底底的胜利。
少年时，他爱上了李小龙，进而爱上了电影，开始梦想当一个演员。他曾自嘲说：我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？
当演员，在当时看来的确是个“白日梦”。那时香港正流行周润发这种高大威猛型的帅哥，周星驰有勉强一米七出头。而且他从小内向，连母亲都很怀疑：“你三天都不说一句话，真的要去做演员吗？”
香港无线电视台招考演员，他兴冲冲地拖着中学同学梁朝伟一起报名。面试前一天，他还特地花钱买了双昂贵的增高鞋。可考官只看了他一眼就让他回家了。
结果梁朝伟考上了，周星驰名落孙山。可梁朝伟也不高呐！
后来他总算考上了TVB夜间部训练班。毕业后，他并没有如愿顺利地成为演员，而被分到儿童节目“430穿梭机”当主持人。播出时间是下午四点半的冷门时段，这一待就是五年。
周星驰说：“我还研究关于方法演技，把它放到儿童节目里面，还在儿童节目里做出很多剧本没有的创意啊！做得这么完美，我以为肯定要加人工（薪资），还有很多机会啊，很多人会注意我啊，最后是没有，完、全、没、有。”
那段时间，他千方百计地寻找演出机会，为了一个死尸角色，“浪费一升口水争取”。
在港剧《射雕英雄传》中，他一出场就被梅超风一掌打在天灵盖上死掉，昏暗夜色中，出场时间三秒钟，戴着一头假长发，脸上涂一层灰，穿着深褐色破烂衣服，观众根本不会对他有印象，他却认真地问导演：“可以让我接一招再被打死吗？这比较合理，哪有人不反抗？”
无数次锲而不舍地挣扎和表现，又无数次被全盘地、粗暴地否定。
有一次，因为周星驰演得很认真，导演李修贤认为太过了，直接指着他的鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”
当年他拖去陪考的梁朝伟，一次就考上训练班，两年走红，迅速成为TVB力捧的五虎将之一，少年得意，香车美人，名利双收。
不知道是不是就像他在《喜剧之王》里演的那样，一次次对着大海喊：努力！奋斗！靠不断地自我鼓励，咬牙撑过那些质疑、嘲笑和辱骂。他倔强得像只打不死的小强，又活得卑微地像只蟑螂。
直到1988年，那位骂他是狗的导演给了周星驰最关键的一次机会，演出电影《霹雳先锋》。这一次，在折磨了周星驰多年之后，幸运女神终于给了他一个好脸色。周星驰一举获得台湾金马奖最佳男配角。至此，周星驰终于可以名正言顺做演员了！
他开始跟吴孟达合作，逐步形成他标志性的无厘头的风格。1990年一年内，他接拍11部片子，平均一个多月出品一部，《赌圣》、《赌侠》、《逃学威龙》每出香港票房都破港币四千万元，一再打破最高纪录。那两年香港电影市场的票房排名前10的电影中，有7部是周星驰的，全是3000万以上的票房。要知道，那可是九十年代初的3000万！
好不容易获得表演机会的周星驰非常珍惜，也非常卖力，可并不快乐。因为观众并没有把他看做一个真正的演员。
他说，“我怎么能跟谭咏麟、刘德华、周润发那些靓仔明星比？他们是影迷心中的偶像，我只是一个丑陋的性格演员。我有一次去看我主演的电影，那些观众一面笑，一面骂我是衰人！”
刚赚到一点钱的周星驰自立门户，想拍一些自己真正想拍的电影。于是，他投资拍摄了后来被奉为经典的《大话西游》。
遗憾的是，1995年《大话西游》上映，票房惨败！“香港观众都觉得被骗了，他们没想到，原来周星驰还可以谈爱情，《西游记》这个故事还可以用悲剧的方法解读。”
据刘镇伟说，那时候我看周星驰，他都不敢正视我的眼睛，我知道这个孩子已经没有自信了。转型失败，周星驰首次创办的彩星电影公司也宣告倒闭。
《大话西游》拍得不好吗？
2000年左右，这部电影以燎原之势红遍大陆，电影里几乎所有人物都被奉为经典，其中的情节和台词被人反复剖析，令人拍案叫绝，后现代的演绎手法俨然成为一种文化现象。可这一切，当时的周星驰不会知道。
周星驰不甘心，又跟刘镇伟拍了《回魂夜》，结果票房还是不如人意。两部电影失利，周星驰不得不继续跟王晶合作，回归屎尿屁，拍了《百变星君》。讽刺的是，《百变星君》票房好得一塌糊涂。这个事实动摇了周星驰的信念，之后他连续拍了几部自己不喜欢但票房很高的电影。
靠打工赚了几部戏的片酬之后，周星驰又成立了星辉公司。创业之路依然坎坷，只有《食神》的票房还算过得去。面对一茬茬模仿他的新人，周星驰更加苦闷，觉得不能再这样下去，于是就有了《喜剧之王》。
甲上娱乐总经理陈鸿元说，周星驰拍的《喜剧之王》，台湾几乎没有人敢发行。后来《喜剧之王》成为当年香港票房冠军，但票房不到3000万，金像奖还是照样看不起周星驰，连一个提名都没给。
《喜剧之王》是周星驰一部自传性的电影。这部电影中，男主角尹天仇既没有拍喜剧，更没有成为喜剧之王，但没有人质疑这个片名。因为周星驰，已经成为华人喜剧片的无冕之王。
直到2002年，他自导自演的《少林足球》终于大获成功，横扫金像奖，获得第21届香港电影金像最佳导演奖、最佳男主角奖以及杰出青年导演奖等奖项。但那个万众瞩目的晚上，周星驰是打车去拿奖的。
投资人林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”
而这次得奖距离上一次，已经整整十四年了。这一年，周星驰已经四十岁了。
周星驰想拍一部关于李小龙的功夫电影，早在1992年时就在想了。他对《功夫》的期望是：“我希望这部电影的每个镜头都是别人没看过的。”
那个小男孩的功夫梦，一做就是三十年。《功夫》片后出现的字幕是这样的：主演 周星驰；编剧 周星驰；监制 周星驰；导演 周星驰……拍完这部电影，他已是两鬓斑白。
2016年大年初一，周星驰执导的科幻片《美人鱼》上映，19天票房突破30亿元，成为中国内地首部票房超过30亿元的电影，并打破中国内地电影的票房纪录、华语电影在亚洲的票房纪录以及华语电影在全球的票房纪录。
然而这部电影里，已经根本没有作为演员的周星驰了。
对于周星驰来说，“一定要很努力、很努力，才能有一点点成功。”
电影里那些看似无厘头的创意，并非即兴创作，而是经过数百次的演练。“有时候得要想一百个创意，才找到一个好的创意。”他花很多时间在思考，“每天吃饭要想，走路要想，坐车要想，洗澡要想，连上厕所也要想。”想着想着，头发都想白了。
而今，周星驰比观众更明白自己江郎才尽，“很早就已经是这样子的了，想东西越来越困难。”甚至坦诚感觉自己“时间不多了。”
我们一直说欠星爷一张电影票，终究是还不了了。因为他最需要肯定的时候已经过去。他所经历的，就是苦苦坚持，却被嘲笑和否定的人生与梦想。
迟到的赞美和荣誉到底于事无补。
如果说“迟到”是周星驰事业的关键词的话，那么，“错过”恐怕就是他感情世界的关键词。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到失去了，我才后悔莫及。”一语成箴。
周星驰最知名的女友有三个：罗慧娟、朱茵和莫文蔚。
据说，周妈妈最喜欢的就是莫文蔚。莫文蔚家境良好，大方开朗。前些年向太掀起声势浩大的倒周风潮时，记着采访各路艺人，几乎没有人正面支持周星驰。只有莫文蔚直接地说：“和周星驰拍电影可以学到很多东西，如果要我说他，只有好话。”
一个分手的前女友如此作答，坦坦荡荡，光风霁月，令人感佩。
朱茵在《大话西游》里紫霞仙子的形象太过深入人心，纵然二人早已一别两宽，大家还是心心念念放不下紫霞仙子能和至尊宝。
罗慧娟据说是周星驰的初恋，1989年二人因戏生情，相识于微。她很懂周星驰。她说，周星驰是一个极其痛苦的人，永远都只会为了工作。他想不到一样东西好过以前，或者比以前好，他真的很痛苦。所以你和他相处一定要很有耐心，因为你跟他讲他好像听不到，其实他都在想事情，只是你不知道他在想什么事情。
从周星驰电影里的蛛丝马迹来看，他念念不忘、追悔莫及的女子应该是罗慧娟。
《少林足球》里经历了声势浩大的海选，最终脱颖而出的第一位“星女郎”李卉，在这部电影中只有数秒钟的镜头———踩到香蕉皮摔倒，引得旁人大笑。这似曾相似的情节就发生在罗慧娟身上。当年青涩的周星驰在采访中提到这一幕，“像只蟑螂一样四脚朝天，哈哈哈哈哈！”
罗慧娟清秀可人，没有太大的企图心，从小到大的愿望都是嫁人生子。她对周星驰痴心一片，据说她曾向周星驰求婚，被拒绝了。罗慧娟很委屈:“为什么我对你痴心一片，你当我神经病！"
后来周星驰在多部电影里反复出现过“神经病”这句台词。我想，这一定是周星驰说过最后悔的话之一。
2010年，罗慧娟查出罹患癌症。
2011年3月，《西游·降魔篇》开机。在这部电影里，周星驰重现了二人的故事。
舒淇扭着腰、嘟着嘴说:“我就是想找个如意郎君，和他一起成个家，生一堆小宝贝。那个人就是你！”
文章睁大眼睛:“你神经病啊!”
后来，柴静采访周星驰，聊起《西游·降魔篇》里“爱你一万年”的经典台词。
舒淇奄奄一息地挣扎说：“你还不承认你爱我？”
文章抱着舒淇痛哭：“我爱你。我第一次见到你，就爱上了你。”
“爱多久？”
“一——千——年，一——万——年——”
“一万年太久了，就现在吧……”
柴静问：“为什么要用多年前的这几句话?”周星驰答：“就可能我对这几句话有情结。”
“我可不可以就理解说，就是一个不由分说的想法。就是，我就想在这个时候说出我人生中想说出的这几句话?”
周星驰眼神里透出惊讶：“你有这个感觉吗?”然后很认真地说了一句：“谢谢你啊……谢谢……”
2012年6月，罗慧娟去世。
2013年2月10日，《西游·降魔篇》上映。那一天也是罗慧娟的生日。
世间哪有这么多巧合？
最遗憾不过是，有缘无分，情深缘浅。
有一次采访中，众人起哄，问周星驰什么时候结婚。周星驰推搪不过，却表示，“没有机会了吧。”
大家都很吃惊，怎么会？年过半百在五光十色的娱乐圈实在不算什么吧？周星驰落寞地说：“我觉得是运气不好。”
是啊，运气不好。
唐僧有机会在剧中说出这句话，而现实中的周星驰却再也没有机会了。
从前、现在过去了再不来，
红红落叶长埋尘土内。
开始终结，总是没变改，
天边的你，飘泊白云外。
在世间，自有山比此山更高，
但爱心，找不到比你好。
与《大话西游》相比，
这首歌当中又添加了一句：
“从前，直到现在，爱还在。”