关键词：凌晨 酒吧 火车站
-1-
1997年的那个春节，家乡大雪纷飞，我家里也像个冰窟。
“我怎么嫁给了你这个窝囊废！”
老婆言语恶毒地骂我，眼里却泡着泪。孩子们无精打采地窝在被子里。这些年老婆穷怕了，能省一点是一点，所以没到烧饭时候，煤球炉自然是没点的。
我没读两年书，却是个手艺不错的裁缝师傅。父亲钻了一辈子煤窑洞，不想我“子承父业”，便咬牙让我去学了这门手艺。
只是我的裁缝技术早就手生啦！想想就在几年前，全村大人小孩有多少新衣服是出自我手！那时他们对我恭恭敬敬的，我也沾沾自喜于不用钻漆黑的煤窑洞。尤其年底，我通常是忙不过来的。我们的日子过得要多舒心就多舒心。
我们攒着一分一分的钱币，想着有朝一日能翻新这栋土砖房，我可是有两个儿子的人。
可世道一转眼就变了！
人人都穿上了款式新颖的衣服。无论我的衣服做得有多结实耐穿，他们还是慢慢嫌弃起来。也怪我，没能与时俱进，做出那些漂亮的新式服装。
物价也在飞涨，我们攒下的钱越来越不值钱了，建房子的心愿已成肥皂泡了。
没办法，再这么耗下去，家里连锅都揭不开了。
于是，我拉下脸皮，接过父亲的镐头和挑篓，爬行在那个黑暗的世界。然而即便这样辛苦，老婆也一省再省，我们还是没法把日子过景气。
更让我害怕的是，没几年，遍地的小煤窑似乎一夜间消失了。这下，除了求老天爷赏雨水盘活几分薄田，我已别无他法。
两个孩子都到了上学年龄，老婆刻薄一日甚比一日。我过得简直比窑洞里还黑暗。
-2-
村里的年轻人陆陆续续出去广州打工了，我连小学都没毕业，估计没有厂子愿意接收我。
可除了走出去，我想不出别的活路。
所以，还没过完那个冰冷的春节，我就和村里的未婚小伙子刘军，坐上了去往广州的绿皮火车。他前两年就去了广州，这次是回来过春节的。
不对，是站上了去广州的火车——我们排了一整天的队，才买了无座票。
火车上那么多人！都是去广州跑生活的，倒也不孤单。
一整晚没睡觉，凌晨五点半，火车缓慢停下来。
广州火车站灯火通明，就像大白天，广场也大得没有边。我有些激动，也害怕着呢！
刘军带我坐上了去他宿舍的公交车，开出不久，识字不多的我看到窗外街边有家店叫“下一站，幸福”，招牌上还用灯光装饰成了一个酒瓶的形状。
后来我无数次地经过它门前，才知道原来这是一家酒吧。
“下一站，幸福”，这是好兆头，我窃喜着，好像抽到了一支上上签。
还没等我喜够一天，便被打回原形。
那天刘军带我去面试，我不懂普通话，连蹩脚的塑料普通话都说不出来，不懂电脑，没有文凭。给我面试那娘们直朝我翻白眼，最后扇扇手让我走人。
我欲哭无泪。和刘军挤了几个晚上，又面试了几家厂子，都没有结果。
我苦闷得很！又一个白天，我抗着饿在街上闲逛。天桥上几个摆地摊的人吸引了我的注意。那天气温突然变低，风吹得人直哆嗦，我穿上家里的老棉袄才勉强撑住。
有个摊位在卖手套和围巾，热闹得很。我粗粗数了一下，半个小时，那个瘦不拉几的男人就卖出了三十多条围巾和十多双手套。围巾二十，手套十块。好家伙，半个钟就收了七百多块！
我看得入了神。可惜他的存货很快就卖完了。他吧唧数钱的样子让我羡慕不已，这就是幸福的模样啊！我想起那家酒吧。
我靠过去和他聊起来。想不到，他和我同一个乡的，摆地摊两年多了，生意时好时坏，今天算撞大运了。
这是我的贵人。
那天他太开心，请我在路边摊一起吃盒饭，还点了几瓶啤酒。他很快喝高了，滔滔不绝地和我说着他的摆摊生涯。
我很动心，趁机仔细问到进货地点，进什么货，定价窍门等。我记性很好，这是我引以为荣的事，我把他说的都记得牢牢的。后来他似乎清醒了点，警惕地收了嘴，摇摇晃晃地走了。
-3-
也幸亏我这记性，我按他说的，进货，选地点，似乎很顺利地开始了我的摆地摊生涯。至于语言，我不怕丑，两个月后，奇迹般地，我竟然会说很多白话了。
其实，这当中心酸，我都不愿回忆。
最初我总进不对货，赔了好多次，但运气好时，我又能把窟窿补起来。后来，我开始留意日期和天气，还配合地点，如情人节在珠江边卖玫瑰，下雨时在地铁口卖雨伞，转季时卖衣服口罩，周末时在医院附近卖水果……实在不知道卖什么时就卖公仔和钥匙挂件。
摆地摊水很深，我呛了好多次水，每次费尽九牛二虎之力露出水面，都觉得是死里逃生。
更难应付的是同行的挤兑。我明着被老摊贩警告过，暗里被蒙头捶打过。逐渐发现几人成虎，便挖空心思加入一些小团体，时不时得到一些保护。但竞争太激烈时，即便是固定小团伙也容易反目，以致大打出手。
那时的城管还没现在这样无处不在，地摊市场相对宽松，可也架不住时不时如丧家之犬般，慌忙逃窜。
我常常丧气得很，如果不是卖对货时猛增的成交额刺激我，我早就回家种田去了。
一年下来，我竟也把自己养活了，并且还寄了五千块钱回家。
刘军他们知道我在摆地摊后，与我断了联系，嫌我丢人。
我却在第二年的春节把老婆带来广州了。有她的帮忙，我至少有口热饭吃了。
这一年我们挣得更多，远远超过在家挑煤时的收入。
幸福生活离我们越来越近了。
有几个晚上，我像城里人一样，牵着妻子的手逛到了“下一站，幸福”酒吧，我想去体验一下城里人的幸福到底是什么模样。
妻子却一把拖住我，惶恐地说：“肯定贵得死，你要死了，去这种地方！”
我也羞愧起来，我哪配呢，真是的！
我们又开始没日没夜地操持起来。
-4-
接下来那一年，我把弟弟和弟妹也带出来了。我想，有了亲人抱团，敢欺负我们的人就会大大减少。
果然我们的生意越来越好。一开始我们两兄弟是合伙摆摊，弟妹强势，也很灵泛，来了不到一年，就比我做得更好了。
弟妹不服气，觉得她挣得多，理应分得多，而不是平均分配。
我怨她不知进退，不懂感恩，活生生一只白眼狼！
我们最终恶脸相向，以前的和睦兄弟变成了前世今生的仇人。最后我们分道扬镳，各干各的了。
两个老人在家管不住我们两兄弟的孩子。我的儿子们跟我一样草包，读不进书，初中没毕业，我干脆把他们也带过来了。
有了两儿子帮忙，我如虎添翼。看着银行账户里不断变大的数字，我心满意足。
幸福生活就是这样的吧！
老婆仍然很节约。从家里带来大罐的辣椒酱和大坛的腌菜，一忙起来，我们就只吃白饭就这个。要么就在菜市场收挡时，去买最便宜的菜，有时直接捡菜贩们不要的蔬菜回来吃。
我们租住在城中村最便宜的房子里，儿子们和我们夫妻住一间房。老婆是什么滋味，我好久没尝过了。
儿子们好像也被这个大城市的气魄镇住了，整天怯怯地跟在我们后面，递个物品，收个钱，脸红红的。
只有一家人在床边悄悄数钱时，我才又真实地摸到幸福这玩意儿。
我们还会更幸福！
-5-
几年后，我们终于攒够了建房子的钱。
留下两个儿子守摊位，我和老婆回家苦熬半年，请了少数大工，自己当小工，建好了两层楼房。
弟弟一家已与我们势同水火。弟妹眼红我们建房子，也回来准备建。她一到家就破口大骂两个老鬼在老宅地基上分配不均，死死咬住不让我们建。
我们两家干了几次架，我的脑袋被开了一次瓢，弟妹被我踢断几根肋骨，最后还是我让步了，房子才得以建起来。
两栋崭新的房子立在村里，分外耀眼。我们两家彻底决裂了。想起以前的相亲相爱，漂亮的新房子也没能让我开心起来。
我累成狗，看着黑瘦黑瘦，扁平得像木板一样的老婆，我一点弄她的欲望都没有了。我们才四十多岁，不知别人的四十多岁是怎么过的。
两兄弟都没钱装修了。老父母住在没门没窗的新房里，照样笑裂了嘴。
-6-
我们又出现在凌晨的广州火车站。
这么多年，每次都坐晚上的车（其实是坐地上啦），为的是到达的那个白天还可以出摊。
每次公车经过“下一站，幸福”酒吧，那个五彩的酒瓶总在凌晨的昏暗里闪闪烁烁，好像幸福在遥遥地招手。
今年我笑得有些苦涩。
儿子们不成器，固定的地盘没守住，房里堆满了没卖出去的货品，正等着我们过来出谋划策。
我急得满嘴是泡，折腾了两个月，才又重新立稳脚跟。头上的伤口，在广州阴雨的天气里，时不时地疼痛。
我更费力地教儿子们摆地摊的窍门，老婆更抠门地省钱攒钱。装修的费用一点一点多了起来。
亚运会前夕，广州的城管队凶悍起来，像龙卷风一样把我们搅得七零八落。他们说我们是城市的蝗虫，要赶尽杀绝。
我们终究敌不过他们，几经踩点，我们搬到了东莞。凭着在大城市混的经验，生意竟比广州还好。
两儿子也终于成器了，各自能独当一面了。更可喜的是，经人介绍，两儿子都在老家找了老婆，我们的摆摊队伍又扩大了。
孙子一个一个出生了，跟下猪仔一样。不能走路时，我们背着他们出摊；能走路了后，我们将绳子绑在他们腰上，另一头绑在货架上。现在人贩子多，可不能让他们得手。
过不了多久，这些娃娃又是好帮手了。这样看来，我们家要出第三代摆地摊的了。
渐渐地，东莞的城管也猛如虎了！这些年，我们搬到了佛山，这里是我们的新天地。还好，城市越小，房租越便宜。
可我也忧虑啊，我的孙子还能靠摆地摊挣上钱吗？我的曾孙子呢？
唉，头又痛起来了。暂时先别想这个问题吧！还是想想圣诞节快到了，该进哪些新货了，该去哪些点摆……
-7-
时间过得真快呀！
此刻，我躺在小诊所的病床上，最近胃疼得更厉害，昨晚都晕过去了，老婆把我背到了这里。
我掰着指头数了数，今年是我摆摊第二十个年头了。
家里的新房子还没装修，因为没几天在家里住，就一直拖着没动工。也幸好没花这个钱，在村里新款别墅房的对比下，我们家的新房子已成旧房子了。
我盘算着再建一栋全村最新的楼。
我手里握着近百万，我有钱。
建好房子后，我就回家，过幸福的生活，再也不出来了。
我一直记着那家酒吧，“下一站，幸福”。虽然这几年它已不见踪影，我却一直相信，我的下一站，一定会幸福。
前些年，医生说我长期饮食不调，胃已经千疮百孔，让我好好调养，我哪有那闲工夫！
今年，我的肚子上总能摸到硬硬的圆球，疼得也一次比一次漫长。
我心里其实害怕得很。
也许，我也得做好准备，我的幸福，可能真的，要到下一站了。
