我出生在一个很特殊的年代——计划生育时代，中国的人口改革创新阶段，我的降临是不在亲生父母计划之内的，他们计划是生个儿子，可能是老天在亲妈的肚子里偷换了基因，生出来是个女孩，长大后则是一个假小子。
儿小依稀记得，母亲很忙，我经常坐在一个大哥哥脖子上，爸爸会给我一个啤酒瓶，那里装着挤来的泛点儿黄的羊奶。母亲个子很高，极少抱我，每天都是早出晚归，留给我的永远是结实的背，她像个男人一样忙碌，也像个男人一样打拼，当时我肯定是不知道她心里的苦，现在想想，母亲真的很不容易，就像爸爸说的一样:是有着菩萨心肠的女人。
母亲在村里从农业技术员做到了村妇女干部，主抓计划生育以及老年人服务方面的工作，实际上她的工作很多很杂，她也是从来不在我们面前提她有多辛苦，我也是从她在家经常犯困的样子，感觉她的工作会很累。听村里人说，她还肩负着副村长的担子，像我们这种有着几千户的中原大村落，管理起来应该更不轻松。
那时候我和母亲是疏离的，连晚上睡觉也是抢着和爸爸一头睡，我没感到母亲多亲切，多疼爱我，更多觉得爸爸对我好，他每晚上都会给我读童话故事，而母亲看着看着电视就打瞌睡，晚上基本上我们没有聊过什么，除了有了弟弟后，她会数落我不会照顾弟弟。
久了，我更疏离母亲，内心总有疑问，感觉自己不是亲生的，是抱养的，有时傻傻的问一句，他们俩一致口径:我是挖煤挖出来的。因为那个年代抱养的孩子很多，我同班就有一个，他们整天说着，那个女孩也不觉得有什么不妥，随他们瞎起哄。
10岁左右，我一个人背书包回家，途径一个牲口房，牲口房旁有一棵大槐树，那大槐树是我的乐园，别看我个子小，身子瘦，可是上墙爬树我特在行，引得邻居的大爷大婶们撺掇他们孩子不要和我这野孩子玩，说我没教养。当时真心不懂“没教养”是种伤害性的隐性侮辱，自己只是觉得：你说我没教养，那我就更费气，让你们说去。
可能就是太野，惹得大槐树下的一个路人，我带着香喷喷的胜利品爬下树后，他竟然扭头看了看我，低沉而又厌恶地对我连连说了两句：“没人要的黑妞。”说完他扭头而去，剩下了我，一个被他嘴脸吓到的一个10岁的娃娃。
从此我变了很多，变得不太爱乱跑，甚至有时晚上不管走夜路了，我爸说我变胆小了，我却不知道怎么问他？母亲则依然像过去一样忙碌，把弟弟送到保姆那里，就连中午回家做饭，都是爸爸先到家给我们忙活，爸爸学校一学期会有一段时间特别忙，那么那段时间就是他们两个吵架最多的时候，母亲一般不爱吵架，爸爸一生气，锅碗瓢盆都能全砸到地上，而母亲则流着眼泪，收拾残局。那个时候，我最心疼的是母亲，可能我看到了她的眼泪，因为我发现她流眼泪特别稀罕，那时候的她才会有着女人柔情的一面。
时间不断地敲打着我们的日子，转眼我考入了师范，一个市里的优质学校，那天很热，骄阳像泼辣的四川妹子一样，热情奔放，可我真的不愿意投入她的怀抱，一个字：热。谁知母亲对我说，用她的专车送我。
第一次得到这种优待，从来没坐过小轿车，母亲大人可是连飞机都坐过的人，那时她的形象，在我眼里有些崇高，同时也隔着一层雾，有些模糊。总之那天她是送我过去的，我们下车之后，她对司机小张说不用来接她，可能会耽误很久，因为还有很多手续要办。
那天天热人多，小小的我被人群挤在一个角落，母亲当时是这样站的：她两腿半弓步斜着站着，一手拿着抱着我的大行李包按着墙，一手撑着扶着大门。我则躲在她身后的三角地带，她使劲地抵住涌来的人群，留给我一个小空当，而且那个小空当我还可以转个圈。在身后，我看着母亲的背有些哽咽，眼泪刚滑出来，又被我赶快擦去，或者扬起头看看太阳，我倔强的不希望母亲看到我哭。
终于报名完毕，进入了第一个人生中的大学校，母亲没有像别的家长一样，直奔办理住宿手续的地方，而是带我四处转转，找到我的班级，并来到了大操场，那一片绿油油的地方。草长得很高，没过我们的小腿，母亲选择一块草色最浓的地方坐下，她脸上很平静，过了一会儿，她扭头看看靠在她背上的我笑了。可能她当时只是累了，可她的笑却让我记得好深，因为她的笑，多是给村里人的，给开会的干部的，给我们的多是疲惫的样子。
就这样那天我是在她的护送下进了学校，她为我领被褥，领水壶，还铺了床，她笑脸盈盈的和我们寝室的同学聊天，并关照她们要团结，别有矛盾，我有时会很倔，让她们体谅……很多话我都想不起来，总之意思就是这样，后来她要走了，我本想送她，可她却说:“不用送，和你的同学好好聊聊。”她转身离开寝室后，我站在窗前等待着，等待着……
又一次看到她的背影，急忙忙的样子，从来都不会回头看看……接着我的眼泪一下子划出两道，直接流到了嘴里:她走了，她没看到我流眼泪，真好。