01
看《冈仁波齐》这部电影，我一点儿也不感到猎奇，只是感到亲切。因为其中的大部分地方我都走过，而故事发生的藏历马年，我就正好在冈仁波齐待过一段时间。
冈仁波齐峰是青藏高原和喜马拉雅地区最著名的神山，是一座跨越种族和众多古老宗教的朝圣之地。
事实上，在得知拍了这部藏民朝圣的电影之后，我隐约有些担忧。因为这个题材实在是太难拍了。
拍藏民朝圣的故事，必须要面对宗教这个大难题。而宗教本身的错综复杂，加之西藏佛教自成一体的封闭性，外人是很难真正进入他们的文化语境的。
这样的主题，如果处理不好，很容易就会拍成一部过度阐释和胡乱煽情的烂片。之前有一部台湾人拍的叫做《转山》的电影，就是这样糟糕的典型。
还好，导演张扬十分明智地选择了这部电影的叙事手法：呈现。
影片采用类似纪录片的风格，没有加入过多的观点，也没有什么戏剧冲突，只是如实地记录一场朝圣之旅。
这是否是一场精心安排的虚假的朝圣？的确是有安排和虚构的成分。演员是经过适当挑选的，有一些情节也是虚构的——比如影片末尾杨培叔叔在转山途中去世。
所以，这并不是一部完完全全的纪录片。
但是这并不妨碍导演“呈现”出藏民朝圣的真实细节。透过那些75%真实和25%即兴的情节，藏民的宗教和日常生活，第一次如此清晰地呈现在大银幕上。
主题的特殊性，丰富动人的真实细节，加上导演克制的表现手法，这是我认为这部电影值得一看的理由。
02
这是一场平凡的朝圣之路。
西藏芒康地区一个小村庄的十一位村民，决定在藏历马年前往神山冈仁波齐朝圣。
芒康距离冈仁波齐有二千多公里的路程。而他们选择的是最艰难的一种朝拜方式，磕长头。
影片从藏民的日常生活点滴开始。饮食起居，焚香诵经，围坐炉火旁的交谈。落雪的高原偏远村庄，有一种孤寂的美。
决定去朝圣之后，村民开始为了路途而做准备。照例也是吃穿用度，买几十双解放鞋，为即将到来的新生儿缝制襁褓，杀一头牛，制作成可以带上路的肉干。
即使在路途中，也是这样平平淡淡的日常，早晨出发，中途休息，晚上扎营。如此日复一日。
生活就是这样的吧。无论是平常的日子，还是朝圣的途中，所面对的，也无非是一些细节琐碎。
这让我想起，佛家里讲，要有平常心。
拥有平常心，你才能够在无常的人世里，得到内心的自在和平静。
就像婴儿在路途中出生，老人在最后的朝山中死去，年轻人在途中遇见喜欢的姑娘，这种种一切，既无常，又平常。
03
这些平平淡淡的细节，构成了对这场平凡的朝圣之路的感观。但是有另一个面向，表面上看不见的。那就是每个朝圣者自己内在的旅程。
事实上，一个西藏喇嘛曾说，朝圣的本义，并不在于肉体的位移，距离的长短，而在于心理距离上的某种靠近。
路途的艰辛，是为了改造自己，而不是向外达到什么目的。
遗憾的是，影片并没有足够力度的场面，来表达这种内在的旅程。
或者说，这本身是难以表达的。只能依靠观众以自身的经历，来补充那些未曾说出来的感受。
影片的末尾，是杨培叔叔的去世，在朝拜冈仁波齐的途中。这一场戏是虚构，但并不夸大。当地的背夫和武警都对我说过，的确有很多人会在转山的途中去世。而且相当一部分是印度人。因为他们更难以适应冈底斯山脉平均四千五百米的海拔。
这样的人生是否值得？
作为另一种文化语境的旅行者和观众，大概会产生这样的疑问。
这些年来，我渐渐形成一种观念，这个世界并没有单一的意义。没有所谓绝对正确的人生。每个人活着的意义，在于他与这个世界的联系。
正如《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利所说的那样，我们每个人都生活在双重现实之中。除了我们共有的那一层客观现实之外，我们各自还有另一重现实，这就是个人内在的感受、想象和信念。
只要一种生活方式是向善的，就值得尊重。
我愿意再一次引用古罗马神学家圣·奥古斯丁的话，来表达我对信仰生活的感想：信仰是去相信你所未看见的，而信仰的回报是看见你所相信的。
对于旅行者和观众来说，朝圣之路通往世界尽头一处遥远而神秘的地方。
但对于拥有信念的信徒来说，那是一条通往内在自由的道路，是归途。
-END-