文/洛木
黄药师让许多女性倾倒，但又没有为哪一个女人停留，他害得慕容嫣精神分裂，桃花弃夫…而他却为一个一生只爱欧阳锋的女子痴迷，每年远涉大漠拜访欧阳锋，只为能有和这个女子有交谈的东西，但终究没能让这个女子爱上她…这个女子送了他一坛酒，取名“醉生梦死”，喝了之后能忘记你一生中的所有事，无论开心与否！黄药师喝了半坛，他忘了以往的任何事，他隐居桃花岛，在那个世外桃源中度过余生。他是忘了，但却在脑海中出现散不去的“桃花”二字。
当盲剑客在大漠遇见欧阳锋时，欧阳锋即使一生放浪不羁，但正所谓“英雄惜英雄”，他对眼前这个双目几近失明的剑客产生了兴趣，盲剑客说算命先生告诉他在三十岁前将完全失明，他说想在完全看不见前回家乡看一次桃花，如果晚了就看不见了！但是他没有盘缠，即使欧阳锋有金银无数他也不愿帮这个异乡人。他只是给他指明了一条道路，某日将有一批马贼前来掠夺村庄，村民们将雇佣杀手击退马贼。盲剑客是一名剑客，他相信自己的剑，却不相信自己的眼睛，他说希望那天日光强烈，这样他就可以看得更清楚了，或许他和欧阳锋都已经猜到了此去之结果。只是欧阳锋仍是那么绝情，他不肯为了不值得的事冒险，就像那个站立在他门前请求他为自己爹爹报仇的孝女，孝女姿色不错，她只有一头驴和一篮子鸡蛋，没有足够的钱就无法打动他。盲剑客武士在和欧阳锋饮酒时对这个靠在木桩旁，提着一篮子鸡蛋的风姿绰约的孝女产生了兴趣。
你喜欢她？欧阳锋问。
不是，她只是让我想起了一位故人。盲剑客继续饮酒。四周是茫茫的大漠，风呼呼地刮。
盲剑客相信自己的剑，他在奔赴沙场后转身强吻了那个女子，然后消失在漠漠风沙中，我不知他为何这样做？只留下那女子无助地瘫倒在黄沙中，和碎了一地的鸡蛋。盲剑客或许自信能杀了马贼，然后攒够盘缠，再替女子报仇。只是乌云遮住了日光，大片大片的乌云掠过，他倒在了血泊之中。他无法拯救自己，更别说他人了。盲剑客或许武艺高超，剑术一流，但是他自始至终都是一个懦夫，当自己的妻子爱上自己的最好的朋友黄药师，他离开了她，漂泊他乡，羁旅游荡，他发誓当他再一次看见黄药师时要杀了他，只是当他再一次遇见黄药师时，黄药师已经喝了那坛酒，忘了一切。他没有杀他，他选择了永生不见。他在三十岁完全失明前还想着去见妻子一面，如此懦弱，如此多情，如此这般令人心酸。这些都是欧阳锋所不知道的故事。
我们每一个人都是懦夫，不单单是盲剑客，黄药师亦如此，他嫉妒欧阳锋拥有那么一个爱自己的女人，而他自己则不断伤害其他爱他的女人以换回一点自信。欧阳锋则太过于自信，他相信那个女人无论如何都会嫁给他，那是一种怎样的桀骜！直到那个女人嫁给了他的哥哥，成了他的嫂子！从此萧郎是故人！他的自信说到底是一种懦弱，他从来不说出那几个字，那个女人说，我只要他说那几个字就够了，从此天涯海角愿追随！黄药师对那个女子说有些话不一定要说出来！他是在替欧阳锋解释，还是为自己辩解？我无从知晓！
有些话，你不问，我不说，这就是距离。有些话，你问了，我不说，这更是距离！欧阳锋桀骜，浪荡不羁的外表下是一颗极其脆弱的心，其实他是一个怕失败的人。哥哥张国荣将欧阳锋这个人物演绎的淋漓尽致，他是将自己融入进角色里去了，他的一言一行、一举一动、一叹一息……都是凭借自己对角色的揣摩。王家卫选对人了。戏如人生，人生如戏。当一个人投入进一件事时，他会分不清戏里语戏外。就像有些人做了一辈子坏事，说了一辈子谎他就分不清什么是好坏，什么是真假了。据说张国荣演了《霸王别姬》后开始就分不清自我了。这是后话。
所以当欧阳锋看到洪七和自己的女人一起闯荡江湖了，他嫉妒了。他看似无所谓的神情中流露出异样的光芒。其实越是不在乎的人比许多人都还在乎。
洪七是在盲剑客之后出现的，这个背井离乡，抛弃了妻子闯荡江湖的男人，以为自己独自闯出一番事业就能证明自己。他的女人尾随他而来，他吼骂他回去，欧阳锋说为什么不带着她一起呢？他说你见过哪一个男人带着女人闯荡江湖呢？
欧阳锋说， 谁说不行啊，事在人为而已。我曾经象你一样，一心打天下，以为可以抛下自己的女人，谁知等我回家才发觉，她做了我嫂子了。
洪七的女人被洪七撵走后躲在不远的房子后，洪七跟随欧阳锋作杀手，后来他替孝女报了仇，受了伤，被削去了一根手指。躺在病床上的他知道自己和欧阳锋的缘分已尽。毕竟不是同一条道路上的人！因为欧阳锋不会为了一个鸡蛋而冒险，不会为不值得的事冒险，不管你有怎样悲惨的遭遇！而洪七不一样，欧阳锋和洪七，注定是两条路上的人。躺在病床上的他安慰哭着的女人说， 不要为我做任何事。如果这次我真的死了，我也会死得很高兴。我帮你是为了那鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么，别做傻事。记住，还有人在等你。
那个女人走了，我不知道洪七口中的还有“人”是谁？大概是叫那个女人去开始一段新的生活，仇已经报，别生活在仇恨里。洪七病好后和他的女人北上。他告诉欧阳锋说，我明白了，我可以带着我的女人打江山，你说过，事在人为嘛！欧阳锋看着他俩的背影明白了为什么那个女人这么喜欢洪七，因为他够简单。
其实，简单的人才配拥有幸福。想得太复杂，譬如慕容嫣，本是女儿身，一副男儿打扮，因他人的一句无心之言便无法自拔；譬如黄药师，轻易让别人爱上自己又轻易伤害别人。到最后却忘记了爱到底是什么？譬如盲剑客，只要勇敢一点，自己的女人不爱自己那就不必强求，自己的朋友爱上自己的女人那就成全他们，凡事皆有缘，拥有就好好珍惜，失去了就随缘吧！何必在一种进退两难中难以自拔。譬如欧阳锋，太自信即是太自卑，连那一句话都不好说出口，以为一心打江山可以抛弃一切。譬如欧阳锋的嫂子，她以为不让欧阳锋得到自己让他愧疚一辈子她就赢了，殊不知她从一开始就输了。和一个不爱自己的抑或自己不爱的生活在一起本身就是一个大错误。或许只有洪七是幸福的，他简单，敢爱敢恨敢离开敢回来敢开口敢拒绝……他是那么一个率性的人，即使生活穷困潦倒，即使病入膏肓即将入土，他依然率性而为。
欧阳锋孤独了，慕容嫣离去，黄药师不再每一年来找他，因为他嫂子去世了，黄药师归隐桃花岛。提鸡蛋的孝女离开了，洪七走了，盲剑客死了。欧阳锋也想在春天去看桃花，盲剑客家乡的桃花应该不错，于是他去到了盲剑客的家乡，但是他发现那个地方根本没有桃花。在溪水畔他洗汗巾，一个女子盯着他看。
你为什么一直盯着我看？欧阳锋问。
因为你手中这块汗巾是我丈夫的，他是不是死了？那女子问。
欧阳锋后来才知道，这个女子名叫桃花。
她就是黄药师失去记忆后只记得的“桃花”，她就是盲剑客在失明前不顾艰难险阻要回家乡看一次桃花的“桃花”。
谁曾经拥有？谁曾经失去？我们都一无所有，你本来自无，终归于无。
离开白驼山后的欧阳锋再也没有回去。他说，我是一个孤星入命的人，父母早死，只有一个哥哥相依为命。可能因为是孤儿，我很小就知 道怎样保护自己，我知道如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因，我一直都没有再回去，其实那边挺好，可惜我已经不能回头了。我的命书上面写着：夫妻宫，太阳化忌，婚姻有 实无名，想不到是真的。
当我看《东邪西毒》看到这儿的时候，有一种难以抑制的情绪涌上心头，涌上鼻梁、眼眶……我一直念叨“我知道如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”这样一句话。我们都是懦夫，我们都爱慕虚荣，怕被拒绝而先拒绝，怕失败而不敢尝试。我或许开始懂了欧阳锋，这叫感同身受？开始懂了欧阳锋的冷漠、绝情……看似高傲得不可一世的欧阳锋其实可怜得像个孩子，他用一种拒绝世界的态度来保护自己，保护自己仅有的自尊。
或许一切都是命数。他是信命的。
那天黄历上写着：初四，立春,东风解冻。这是黄药师和慕容嫣相遇的日子。
十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶。有血光，忌远行，宜诵经解灾。这是洪七迎战马贼的日子。
十五，有雨。土黄用时，曲星。宜沐浴，忌出行。冲龙，煞北。 洪七替哑女报仇。
失星当值，大利北方。洪七离开，逆南风而行往北。
驿马动，火逼金行，大利西方。 欧阳锋离开大漠。
遇见洪七时，他就知道他不喜欢洪七，洪七也不会和他在大漠呆久。因为我命书中有一句话“尤忌七数，是以命终”。最后欧阳锋和洪七决斗于大雪山，结果相拥而亡。
我觉得这个世界我们许多人都是孤独的。
所以，慕容焉成了独孤求败。
黄药师归隐桃花岛，拒绝凡尘，终老一生。
盲剑客解脱。
欧阳锋的挚爱女人——他的嫂子自杀。
欧阳锋也靠一副冷漠的皮囊苟活于世。
