英国手绘动画电影《埃塞尔与欧内斯特》(Ethel And Ernest),改编自英国著名漫画大师雷蒙德·布里格斯以其父母真实人生为故事所绘的获奖和畅销绘本。
影片讲述了雷蒙德·布里格斯的父母,一对普通英国夫妇,从1928年初遇相爱直至1971年相继离世的故事。日子随男主人的发际线一起消逝,一生平淡无奇但相守终生温情动人。这部讲述英国普通百姓生活的动画片,同时也是一部英国编年史,叙事围绕主人公夫妻大半生的故事主线展开,期间穿插着许多著名的历史事件,比如二战、比如美国向日本投放原子弹、比如苏联宇航员登月等等。
影片的原作者雷蒙德·布里格斯,他于1934年出生在伦敦南部的一个工人家庭。在年幼时一心想成为一个新闻记者,但最终却成了一个漫画家。雷蒙德·布里格斯是一个环保主义者,他画笔下的人物憨态可鞠,画风独到奇怪。70年代后由于他父母及妻子的先后去世,他的作品主题又转为忧伤和思念。
如果你的年龄阶段属于70后或80后,那么你一定不会忘记小时候看过的一部动画片:上海动画电影制片厂拍摄的《雪孩子》,这部令我们童年记忆深刻的动画片,就是根据雷蒙德·布里格斯1978年创作的《雪人》改编的。
介绍完作者,我们说回影片本身。
整部影片全部手绘完成,画面充满了浓浓的英伦风情,与美国以漫威影业为代表的英雄漫画电影相比,这部英国动画片多了一份田园生活的恬淡,人物造型写实,构图规整讲究、画面色彩明丽淡雅,人物对话内容也平淡而内敛。影片中的情节如同一本人生流水账,在平淡无奇中却处处有情,如同影片简洁平淡却一丝不苟的画风。但偏偏这样的一本关于人生的流水账,却能在不经意的细节中,戳中观众的泪点,让人于无声处落泪。全片观看结束,我感受到作者在作品中对父母充满了浓浓的思念与忧伤之情。
这是一部需要耐心和静心才能看完看懂的温情动画片。
布里格斯的父母于1928年初次相遇。父亲欧内斯特是一位皇家阿森纳奶业合作社的送奶工,母亲埃塞尔是一位贵族家的侍女。每天欧内斯特骑自行车上班时,都会经过埃塞尔工作的贵族家楼下,埃塞尔都会准时打开窗户抖抹布,从而与欧内斯特相视一笑。
感情发展从欧内斯特手捧鲜花敲开埃塞尔的房门开始,两人从相见到相识,从相识到相爱,最后终于结婚了。
婚后的生活如小溪流水一般缓缓而行,波澜不惊。
直到二战爆发,伦敦受到了战争的影响,夫妻两人的生活也被战争瞬间打乱。
为了应付战争的威胁,夫妻两个人需要在自家后院修建防空洞,需要学会佩戴防毒面具,需要响应政府号召将自家的铁门捐献出来制造飞机,也需要面对将唯一的儿子布里格斯送到伦敦郊区,以躲避德军的轰炸这个残酷现实。一切都变了,一切都乱了。
战争如巨石,丢入小溪后,可以将平静的溪流激起浑浊的水花,甚至阻断溪水,导致小溪改道乃至干涸,战争对于夫妻两人的生活影响就是如此。但战争终将结束,等巨石不再挡道,生活的小溪便又会逐渐地恢复到往日的涓涓细流。夫妻俩和归来的儿子,重新又过上了平静的生活,重新开始为琐碎的事情烦恼争吵,重新为小小的惊喜开心欢笑。
日子慢慢延伸,直到每一个人开始离开。
母亲埃塞尔的眼泪
观看整部影片下来,令我感触最深的,就是母亲埃塞尔的哭泣,她的或悲伤或愤怒的哭泣场景贯穿于整部影片,构成了相伴一个女人作为妻子或母亲一生的主旋律。
婚后两年,当埃塞尔意识到自己已经36岁,但仍没有怀上孩子时,悲伤地哭了;
当布里格斯出生时,埃塞尔因为疼痛而哭了;
当布里格斯准备上小学,剃掉了一头卷曲浓密的头发,留成小寸头时,埃塞尔因为儿子难看的发型而伤心地哭了;
当布里格斯5岁,因为躲避纳粹轰炸而被送往伦敦郊区时,埃塞尔在站台上抱着丈夫欧内斯特伤心地哭了;
当布里格斯上小学时,因为偷窃了一根高尔夫球杆而被警察送回家时,埃塞尔生气地边训斥儿子边伤心地哭了;
当布里格斯大学没有选择文法专业,而是选择了艺术学校时,不知道儿子以后能不能靠艺术养活自己,埃塞尔担心地哭了;
当布里格斯学了艺术,因追求时尚而留着一头乱糟糟的长发,埃塞尔因此生气地哭了;
当布里格斯不肯在教堂举行婚礼时,埃塞尔生气地哭了;
当布里格斯参军当上皇家信号兵时,埃塞尔担心他被送到朝鲜战场丧命,担心地哭了;
当得知布里格斯的妻子因为患有精神病而不能生育孩子,所以自己不能当奶奶时,埃塞尔失望地哭了。
埃塞尔作为一个妻子、一位母亲,一生中流了多少泪?她的一生啊,永远活在了自己与儿子的纠葛中。这一点,倒是也和中国的家庭相似,母亲与儿子相生相伴,感情深厚。一生中,许多儿子都逃不掉母亲那既无私又无所不在的母爱。这种现象按照心理学家武志红的观点,叫做“母子共生”。而如果母亲过度介入儿子的人生并进行干预,那么往往在儿子成家后,矛盾便会集中爆发。之所以亚洲家庭婆媳关系普遍紧张,便是这个道理,武志红称之为“共生绞杀”。
影片有一个细节,淋漓尽致地表达出了母亲埃塞尔对儿子那令人唏嘘的爱:当埃塞尔重病卧床,儿子儿媳来探望她时,埃塞尔有气无力但仍旧颤巍巍地递给儿子一把梳子,希望儿子把他那充满艺术气息的乱糟糟的头发梳一梳。这把梳子,儿子拿在手里,可压在心里啊!
时光的痕迹
影片中一个重要的场景,就是家中的餐桌。我将影片中这个小餐桌不同时期的场景拼贴在一起时,便看到了时光流淌过生命之后的痕迹:欧内斯特送给埃塞尔一张生日贺卡,庆祝他们拥有的自己的宝贝(上图);夫妻俩在挂满儿子尿布的餐桌前聊天(中图);欧内斯特在妻子去世后一个人独自在餐桌前(下图)。
这种充满时光印记的场景对比,在影片开头与结尾处,还有很多:
欧内斯特夫妻俩带着年幼的儿子去公园玩(上图),在同样的地方,年老的欧内斯特在阴雨中推着患病的妻子,远望他们年轻时经过的地方(下图)。
因为布里格斯选择了艺术学校,夫妻俩在床上探讨儿子今后的谋生问题(上图);埃塞尔去世后,欧内斯特独自一人躺在床上,妻子的位置上,孤独地卧着他们的猫(下图)。
家人的陪伴
家人之间的陪伴,往往就是循环往复,有时是你陪伴我,有时是我陪伴你,相伴相生直到最后一个亲人。
埃塞尔刚刚生产,欧内斯特坐在妻子床边,两人幸福地望着婴儿栏里的粉嫩的儿子(上图);埃塞尔病重,丈夫和儿子一家陪伴在床边(中图);欧内斯特重病去世时,儿子儿媳陪伴在他的病床边(下图)。
一个家庭啊,几十年就这么平凡地过去了。如野花生长,从破土、绽放直到入土化为春泥;如溪水流淌,从喷涌、流淌直到入海归于无形。
漫长而平淡的日子中,其实也会充满了许许多多令夫妻俩难忘一生的第一次:
当埃塞尔与欧内斯特第一次面对自己贷款买来的,属于自己的房子时;当夫妻俩知道终于要有生命中第一个孩子时;当欧内斯特把自己的送奶车换成电动车时;当夫妻俩拥有这个家庭的第一辆汽车、第一部电话、第一台电视机时;当夫妻俩给儿子布里格斯买了人生中第一辆摩托车时;当夫妻俩得知战争结束,第一次体味到劫后重生时。
这一个个细小但却具体的,令人感到幸福的时刻,如同点点闪烁微光的鳞波,点缀在夫妻俩漫长却又平淡的生命之河的水面上,最终在我们心中留下金色夕阳般永久的温暖记忆。
影片看到结尾,内心依旧波澜不惊,但却会因为剧中的一个个“小确幸”,令我忽然对人生的平凡充满了向往。正如歌手朴树在歌曲《平凡之路》中所唱:
我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案!
其实,我们能与家人平凡地度过这一生,足矣!