七零年代的女作家中，南京的黎戈与阿勒泰的李娟都是我的心头好。
李娟出生在新疆，多年生活、劳作在阿勒泰，她以巨大的耐心洞察着，以细腻的情感书写着，那片辽阔大地上一切与之相遇的生命。李娟笔下的天地，其壮美已经超越了自然本身。如同《瓦尔登湖》之于梭罗，内华达山之于《夏日走过山间》的缪尔，阿勒泰就是李娟文学生命力的源泉。她是那片土地上的生命之一，她聆听着万物并不轻易向人诉说的秘密，在她日复一日的生活里，自然早已将自己的力量与光亮融入她的血脉。
“走啊，走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？”
当我在郊外的夜晚望见满是星星的夜空，当我站在高山听见山谷里的风声，当我站在望不到边际的原野，我就明白李娟为什么如此动人。与向往自然而暂时将自己置身其中的作家相比，李娟是幸运的。她也未曾辜负这份自然的馈赠。她把身处自然之中承受的一切、觉知的一切，用清新、明亮的文字传递给我们，诉说不尽。
李娟的文章中记述了许多哈萨克牧民。他们在辽阔的大地投下黑色的身影，即使自然环境恶化，外在社会进步带来冲击，他们的身影越发纤细孱弱，却是朗朗晴空下永不会被大地吞噬的存在。他们祖祖辈辈生活在阿勒泰深山牧场，以古老艰辛的方式与大自然生死相依。有的牧人转场路过李娟和妈妈的杂货店，一面之缘，风尘仆仆地消失在远方。有的人，比如扎克拜妈妈一家，与李娟历经寒暑跋涉，朝夕相处度过了艰辛迥异的游牧转场生活。他们乐观、质朴、坚毅、热情，为自然之壮美渲染上心灵的色彩，使阿勒泰在李娟笔下成为独特的精神象征。
李娟的书，我从未错过一本，而且每一本都读过不止一遍。有时心烦意乱想拿本书压压邪气，非李娟不可。读过两篇，气息顺遂。喜爱李娟这么多年，始终不能将自己的感动诉诸文字，我想，多数人的文字在李娟面前都会变得羞涩扭捏吧。李娟的文字自成体系，学不会，也没法教，原本普普通通的字词，经她排列组合，绽放出本意之外的光亮。李娟的文字扎根在大地，那辽阔苍茫的大地，唯一的主宰是天地间最磅礴雄厚的力量—生长。于是她的文字，就是大地所能生长出的一切美的抽象。
十年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一片贫瘠的土地，种植向日葵。李娟的新书《遥远的向日葵地》中有几张照片，那片土地在晴空下荒凉、沉默，几乎没有生命的痕迹，李娟的妈妈在挖地窝子，外婆穿着厚厚的黑袄，坐在一个纸箱子上，潦草地吃饭。我绞尽脑汁也无法想象，在这一片背弃之地，向日葵的种子如何抽芽生长，更不要说绽放金色的花盘；李娟的妈妈如何翻越孤独的山崖，更不要说生活、劳作，为渺茫的收获献上耐心与体力。
看着照片，那定格于画面的荒凉仿佛永远不会改变，九十多岁的外婆将进一步被孤独与辛劳损耗。我抹了一把眼角，赶紧一头钻进书中。我相信李娟一定会书写生命的奇迹，属于向日葵的，也属于妈妈的奇迹。即使颗粒无收，她也一定会平静地告诉我，这本就是自然。大地不管人类有何种企图，永远只顾自行其道。
“葵花苗刚长出十公分高，就惨遭鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间，九十亩地给啃得干干净净”。李娟的妈妈买来种子补种，“然而地皮刚刚泛绿时，一夜之间，又被啃光了”，她咬牙再补种，依然被鹅喉羚啃光。伤心透顶，投诉无果，只能第四次撒下种子。
“外婆拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望，快要哭了。她九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉。”
我不断问自己，这孤独近乎绝望的生活，分明就是一粒种子落入戈壁的石缝中，何日见天，又何日迎风？可为什么李娟并不书写妈妈的孤独？
合上书的那一刻，我发现答案原来如此简单：“孤独”在妈妈的生活里，根本微不足道啊！
我关注她是否孤独，是因为“我”会孤独。坐在明亮舒适的房间，连照片里的荒凉，也让“我”为汹涌的孤独感而战栗。“我”惧怕孤独，是因为“我”不需要为向日葵的每一寸生长负责。但李娟的妈妈只有劳作，只能劳作，不为感动谁，也无需用金色的花盘为自己加冕。
“轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，提防水被下游截走。后来她干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。”
“我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失，更是生命的消逝。亲眼看着一点点长成的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎，是耕种者千百年来共有的痛苦。直到八月，熬过病害和干旱的最后几十亩葵花顺利开完花，她才稍稍松口气。”
不仅要耕种劳作，搬家时，李娟的妈妈把两条狗和家里所有的鸡鸭鹅兔都带上了，花也没落下。
为什么养鸡？妈妈说，“老子就是看着高兴！”
为什么养鸭，妈妈认为商场的羽绒服用的不是好毛，自己养得才放心。
为什么养鹅？耕地旁边有水渠。
为什么养兔子？“兔子依恋我妈，源自生命之间最孤独的引力吧”。
妈妈最疼爱大狗丑丑，但李娟说它是闯祸精。它把万亩耕地上能找到的鞋子都叼回家，动不动就逮鸡玩，追赶鹅喉羚的时候，它踩坏的花苗比鹅喉羚啃掉的还多。李娟嗤之以鼻，“它有什么好！”李娟的妈妈想了想，“它陪伴了我！”
在妈妈身上，坚硬的生命力始终包裹着善良、乐观与阔达，这些小小的内核，柔软明亮，把开口闭口自称“老子”的妈妈照得通体发光。不管是在富蕴县经营小杂货店，还是在乌伦古河南岸耕种向日葵，妈妈的生活始终喧哗热闹，辛劳与繁忙升华出盎然生机。她仿佛拥有地下庞大的根系，动不动就能长出枝枝叶叶，填满了我眼中最后一线孤独。
有时候我竟然分不清，到底是谁打动了我？是李娟的文字，还是李娟的妈妈？
“她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望”。
李娟的文字给真实、粗粝的画面镶上金边儿。李娟并非要美化甚或掩盖那粗粝，恰恰相反，她不含分别心地尊重它，观察它，从那粗粝中抽取出生命之美，用它自己的光芒照亮它，赞美它。
最终，百亩葵花地收获了二十几吨葵花籽。我心里，无法用金灿灿的盛大场面覆盖这片土地荒凉的起点，甚至收获显得有些不真实。在那荒凉孤绝之地，金色的收获当然是奇迹，但倘若收获并不存在，那么奇迹也当归零吗？即使大地自行其道，不馈赠点滴，但李娟的妈妈本身就是奇迹，我想。最打动我的，正是她存在并努力地生长啊，这奇迹已经强大到无需任何收获来加持。当然，我从第一篇就祈盼着，一定要丰收啊！
如果有一万种方式书写李娟妈妈在孤独艰辛之下的生活，李娟的选择如同灿烂的阳光，它平等地为万物赋予亮丽的光泽。大地上，一切艰辛与阻碍都理所当然地存在，但同时也蕴含着与之相对的智慧——每一粒种子都深谙水分和养料埋藏在哪里。
在遥远的阿勒泰，如是。在我的生活中，又何尝不是呢？