没有感受是一种什么样的感受
不能被看见的感受
举起“不知道”的盾牌我就安全了
我是一个经常没有什么感想的人。基于没有感想也是一种感想，我想把这种“没有”写下来，于是我“有了”一个“感想”。
父母是很多人想起来就有强烈感想的对象。可我对父母没有想法。我的爸爸妈妈不是特别严厉，也没有对我冷淡忽视，也不曾用“为你好”要求过我什么，不曾用牺牲和过度关注让我窒息。相反，他们都是有自己个性、爱好和才干的人。妈妈爱唱歌，爸爸爱摄影和书法。甚至，他们对我很开明和理解，我算是知道什么叫自由。小学的时候中午放学不回家，妈妈也从来不催。中学的时候，明明家里离学校就骑单车15分钟的路，我要求住校也就住了。大学的时候，自己选的专业和志愿，虽然也后悔了。谈恋爱的时候，父母反对归反对，也不太强烈，于是我觉着没什么意思，就自己分手了。一切都是平淡的，没有什么可回忆或感慨的。
我也不太表达感想。我从小最爱的一句口头禅就是“不知道”。这句话保护了我不用表达真实感受。在大人问了“喜欢爸爸还是妈妈”，“想要这个还是那个”，这种选择性问题的时候，我就想也不想地把这个盾牌举起来。这样就可以不必担心说错，不必担心说的不是别人所期待的答案，不必担心自成为焦点。甚至不必去思考什么是自己真正想要的。为什么不去思考呢？因为思考的结果所带来的一连串反应可能不是自己预期的。所以干脆不去想。这样万一有什么不好的结果，都跟我没关系了。这是一种不必负责的软弱。
但是这些是真的吗？真的什么感想都没有吗？我已经成家了，不跟父母住在一起，我可以一个星期甚至更久不跟父母打电话，偶尔只是有事就发点信息。可是只要一住在一起，他们就能激起我很多情绪反应。最近的一次是妈妈煮完饭，把菜端上桌，问爸爸：“这个鱼你吃吗？”大概妈妈也担心，或者已经知道爸爸不喜欢这个鱼才会问的。果然，爸爸顿了顿，用鄙夷的语气说，“没有酱油吃什么吃”。妈妈还没来得及反应，我就暴怒了。“就是要酱油是吧！”我冲去厨房拿来一瓶酱油，“啪”地一声放在桌子上，叫爸爸自己倒。我感觉自己理直气壮，为妈妈出了一口气。可是爸爸的矛头却指向了我，只说，“我们在这里你就那么烦，那明天就回家吧。”妈妈过后也说，爸爸为我伤心了。可是我明明想要表达的不是这个，为什么爸爸会错意呢？为什么不能直接地表达，我对爸爸对妈妈的表达不满意？我是真的想要调和他们的关系吗？还是在表达一种弱小和无力？是的，爸爸妈妈相处不和谐，我很无力。爸爸妈妈不相爱了，我需要做点什么。这些情绪困扰着我，但我却不表达出来。
不表达的时候是安全的。冒险的时候也不是没有过。朋友向我倾述心事，抱怨自己的哥哥如何不争气，是弱者，他们吵起来了。我也不知道在那个瞬间我哪来的勇气，说弱者是别人的评判，其实弱者哥哥是多么渴望被她肯定，哥哥的需求渴望被看到。可是我忘了，来求助的她也有被看到的需求。这样直接的表达感想伤害了她。其实伤害也是有益的。它让我反省我的思维角度，让我们的关系有了考验。可是我怂了，感觉到受伤害的她对我的愤怒，抵消掉了她对我的喜欢。于是伤害仿佛是会传染的，指向了我。当我把我们意见和感受的不同，与“被喜欢与否”联系在一起的时候，我们的关系就断裂了。从这时起，我的不表达保护着我，不被“不喜欢”。我看见自己的逻辑是，如果你不能理解我，对我愤怒，就等于不喜欢我。这时，我看不到别人了。我的感受最重要。直到对方看到了我的感受，事情才能顺滑地走下去。可是对方有愤怒的理由，做不到看到我的感受的时候，关系就卡壳了。
2016.7.8