用“太监”这个词形容那些写了一半被放弃的文章，早已经是我们这个时代的一种习惯，其 中隐含着一种颇为含蓄的幽默感——太监者，下面没有了。我曾试图考证这种说法起源于何时，民间传说纪晓岚讲过一个“从前有个太监”的笑话，但是最早用这个 笑话来形容写文章的可能是民国初年的国学大师黄侃，此公素与胡适不合，一次给学生上课说：“古时有秘书监，胡适之可谓著书监矣。”学生不解，黄侃又说： “著书的太监，下面没有了。”原来胡适写了一本《中国哲学史》（上卷），下卷却迟迟出不来，黄侃就以此讽刺他是太监。
古代的书籍基本上都是写完再付印发行，太监的情形很少。特别是小说，即便是太监了往往也能在世间流传过程中被人补充一个两个尾巴。我们现在所说的天下第一太监小说《红楼梦》，其实当初也是写完了的，只是在流传过程中后40回 散轶了，后人从众多续书中选了一个勉强说得过去的高鹗版给续上。话说回来，《红楼梦》这本书能有今天这样大的神秘魅力，乃至衍生出“红学”这种怪胎学问， 跟它的不完整也是有很大关系的。人的心理就是这样，往往觉得得不到的东西一定最美丽。于是读者们挖空心思去猜测《红楼梦》后四十回多么多么神妙，到后来全 成了借曹雪芹的酒浇自己心中块垒，真的后四十回即便现在出世了也没人认识了。
太监小说的魅力即在于此，因其不完整性而引人遐想，而幻想中的东西往往是超过现实的，所以往往那些太监了的小说更能被人牢牢记住。笔者最早见识到“太监” 这件事貌似是在上小学时候，当时很迷一部电视剧叫《张天师》还是什么的，可是这电视剧还没演完，主角正在攀着山往上登，突然有一天就没有了，第二天再看电 视台已经换了新的片子。还是小小孩童的笔者心里不胜讶异，电视剧还能这么玩么？但也因此认定这电视剧一定后面还有很多好玩好看的情节，至今都在寻找全集而 不得。
现代很多长篇小说都是先在报刊上连载，之后再出版单行本。在连载过程中万一作者有了意外或者变了想法，这小说便要沦为太监。古龙许多没能完成的小说如《白 玉老虎》、《圆月弯刀》等即是他写着写着突然不愿意写了，于是看了一半的读者只能大叫“坑爹”——这种一部写不完就写下一部的行为也被形象的称之为“挖 坑”。虽然他有几个专门给他写续书的徒弟如申碎梅等人，只是以笔者看来，许多续书还不如不续，古龙的长处没学到，矫揉造作上倒是不遑多让。温瑞安继承了古 龙的文风，也继承了他写文填不满的坏毛病，温巨侠一生快意恩仇，身后留下大坑小坑连环坑不计其数，而且还还热衷于旧坑填不满就挖新坑。
进入网络时代之后，网上连载长篇小说随写随发的方式渐渐成为主流，像以前那样攒上几百万字稿子再找出版社的事儿已经可遇不可求。网络写手们多数都不是专 职，再加上现代社会瞬息万变，很多人都是兴趣来了就写，兴趣去了就放弃，于是太监也渐渐成为了网络小说界的一种常态。一部网络小说史，同时也是一部网络太 监史。还记得吗？当你看一部小说正看得神授魂与物我两忘，突然一个翻页，没了。那是什么心情？就像两个人前戏做到了极致，裤子一脱却是软塌塌的硬不起来， 换谁都得想死的心都有了。笔者看网络小说也有快十年了，极品的太监小说也遇到了不少，每当想起它们来也总对作者有一种深到极处的怨念。这里把它们的名号简 单整理出来，既供大家批判，也让那些没看过的同道留个心眼，千万不要陷进去了。
网络小说的早期也是太监的多发期，因为当时市场还不成熟，在网上写小说发小说基本属于是自娱自乐，全凭兴趣写作。这种缺少利益的写作方式往往开头时候文思 如泉汹涌澎湃，但是时间一长就难耐枯燥乏味的写作。加上当时上网人数本来也少，读者就更少，这种寂寞感还真是让人熬不住，冷板凳坐着无味，索性太监了事。 所以在2000年前后成名的那一票网络小说作者们大多数身前身后都留着一两个大坑太监文。
这其中最著名的当属江南。他这人是靠文笔吃饭的，见闻也极广博，所写的小说各种类型各类题材均有，自然也就留下一大堆各种各样的太监文来，被人称作“坑 神”的便是，许多大坑至今仍存。《此间的少年》是江南最早的长篇小说，也是最古老的太监文。这本书讲的是大学校园里的那些事儿，人名却借用了金庸小说中郭 靖、黄蓉、萧峰、令狐冲这些最让人耳熟能详的名字。同时以这些武侠人物为名的大学生们也或多或少在性格上跟这些人物有相似之处，甚至你说是这些人穿越到了 现代也无不可。这本书虽然是以北大的生活为原型，但是小说里那些肆无忌惮的如火青春，那些纯之又纯的初恋故事却也和其他遍布全国的大学校园里没有太大的区 别。所以这是一部非常能打动人的小说，看它的时候常常会让人想起自己。但是这部小说只有第一部，传说中的第二部尚未来得及写，江南就去忙着搞《九州》的事 情了，一直到现在也还是个坑。不过，这本书在故事上还是相对完整的，只是截取了大学生活最美丽的几个横断面，并不见得非要写到主角们毕业散伙然后轰轰烈烈 的走上社会不可。
相比之下，江南曾经全力创作的《九州缥缈录》更加让人惋惜一些。应该说《缥缈录》曾是江南真正想要拿来给他们九州集团扬名立万儿的书，瞄准的目标至少也是 《龙枪编年史》一类。这本书的开头也确实做到了史诗感非常足。但是九州这个七天神合力捏起来的摊子本身就是不切实际的文人幻想，等到出现利益冲突的时候立 刻就土崩瓦解了。自从江南和今何在闹崩之后，几乎隔三岔五就要在公众面前表演一番割袍断义，九州的设定也分属两家杂志社所有。《九州缥缈录》作为九州系列 设定最核心的故事，就像是父母离婚家庭的孩子一样也被争来夺去。设定一改再改，主线一变再变，故事情节也不用再像原来为配合今何在的《羽传说》而削足适 履。只是这个一开始还虎虎生机也在这么多年里也散失殆尽了，现在笔者除了还记得姬野、吕归尘两个人名和“铁甲依然在”这么个没什么煽动力的口号外，已经什 么都不记得了。
像这种多主角、多人物、着力表现一个时代的史诗型长篇小说是太监小说的重灾区。笔者最喜欢的两部长篇历史小说《金瓯缺》和《李自成》其实都不算完整，前者 后半部分明显作者的笔力大大下滑，后者干脆就是个烂尾楼。除了时代因素影响之外，盖因这种写得好的大长篇到了后面结尾时需要收束的地方千头万绪，许多人物 甚至已经有了自己的灵魂，无法再由作者来安排。对作者来说也是一样，小说一写十多年，作者后来的思想认识肯定会有不少变化，回头再看前面开头想把当时自己 掐死的都有，改也不是，不改也不是，闹到最后身心俱疲，经常是草草结尾了事或者一拖几年。所以《缥缈录》同时代的几部长篇史诗型小说几乎本本命运多舛，这 也不是没有理由的。燕垒生的《天行健》坑了七八年之久，最终历经一波三折才终于填满。只是当我重新想起它来要重温的时候，发现不但情节都已经想不起来，以 前非常认同的一些观点现在也已经不以为然了。
比《缥缈录》略早的长篇史诗型武侠小说，台湾孙晓的《英雄志》连载已逾十年，原来还每年出一本，这两年也没动静了，虽然不敢说确定会太监，但人气尽失是没 什么疑问的。称这书是传统武侠小说最后的挽歌是没什么问题的，它的开头感觉很一般，越往后写水平越高，特别是对四大主角各自的成长描写得很是出彩。但是小 说的气氛也越往后越是凝滞沉重，到了后来也完全写不下去了。
阿越的《新宋》情况则更加复杂。这书开始写的时候还是穿越历史类小说刚刚出现不久，大家都开金大腿，相比之下它的这点金手指就不算什么。但是它一写七八年 完不了，这些年间穿越小说花样翻新更新换代的厉害，它那点合理性早就不算什么了。尤其有了《宰执天下》作衬托，更让它开头的那些情节成了笑料。另一方面， 作者这些年也没闲着，又是结婚又是生孩子，除了小说更新慢以外什么都干了。更重要的是他似乎读历史研究生读昏了头，非要在前半截爽文的后面嫁接上“历史的 真实迷雾”、“人性的复杂真相”之类文青向东西。但是前面步子太大，于是只好开反向金手指。搞到后面读者看着别扭，作者写着恶心，挤牙膏一样每年出来一星 半点，跟太监也没多大区别了。
与这些写到后来力不从心的小说不同，也有些太监小说并非作者本意造成的，只是做到中途的时候遭遇到意外干扰， 不得不太监了事。可蕊的《都市妖奇谈》是一部非常有趣的都市童话故事，几个主角原型都是《山海经》里的妖怪，但他们在人间呆的久了也沾染了许多人的气息。 作者的笔法是专业作者的写法，把每个人物写得都活灵活现的。《都市妖》还没写完，作者怀孕了去生孩子，结果从此再也没有更新了。前两天在微薄上见可蕊说她 家孩子上小学了，我才想起来原来都过去这么久了啊。
《都市妖奇谈》是短篇合集，太监不太监的对全文影响也不太大。但是对《江山如此多娇》这样几百万字的长篇小说来说，写到高潮处后半截突然没了，就只能叫人大叫“坑爹”了。泥人的这本小说在武侠和H两方面都达到了很高的水准，它的H不 是那种粗制滥造的“嗯嗯嗯”合唱曲，而是类似古典言情小说中那种比较细腻又朦胧的描写，文笔即使在今天看也能跻身高手之列。比文笔更好的是它的立意，书中 的武侠世界不再是金庸笔下那种世外桃源式的童话世界，而是和尔虞我诈、争权夺利的现实世界接轨的。“江湖不过是江山一隅”，单凭这句低武世界总纲式的论 述，《江山》也有资格跻身网络武侠精品之列。但是就在它写到最后一切悬念都即将揭晓，主角进入新的人生阶段时却太监了，甚至作者泥人都不复出现，网上甚至 有传说他进了监狱的。虽然也可能是作者写不下去了，但从小说当时进度看，笔者认为，作者出了意外的可能确实不小。
由于高举的河蟹巨钳，在中国大陆写H文本身就犯法，赚钱更要曲线救国到河图之类出版社发表。所以这些年网络H文虽然出过不少精品，但是多数都是坑坑坑坑。目前写完了的好像只有《阿里布达年代祭》，其他的像《龙战士传说》、《金鳞不是池中物》等都已经太监了。
小说太监之后失踪的作者也绝非泥人一个，记得8、9年 前有本小说叫《西游记之狮驼国》，用的是西游记的背景，写的是神佛大战，虽然故事性可能比不了现在的一众洪荒流，但是在那时候想象力也算是非常出色了。更 难得的是小说中从主角孙悟空到一众神将无不洋溢着一种正气，至今思之仍觉得凛然。这篇小说一开始更新很快，但几十章一过就变成了季刊、年刊，最后作者神锋 也杳如黄鹤，消失不见。
像《狮驼国》这种不签约、不赚钱，纯粹作者自娱自 乐的小说也确实容易太监。不要看很多写手都说“写作是一种人生乐趣”、“我很爱好写作”之类，真码上字就会知道，写作是一件非常劳累且无趣的事儿，既锻炼 人的体力、脑力，更锻炼人的耐心——尤其当作者写的东西不能给自己换来利益的时候就更是如此。李靖岩的《封神志》也是这样一本令人遗憾的小说，这是一个格 局很大的小说，作者想要用一个舞台就把《封神演义》里众多有特色的角色全部展现出来。同时它的描写也很是惊艳，经常两句话一划拉就把一个封神人物解构出 来，并赋予他新的形象。只是作者心太大，超出了自己能力范畴，越往下写越别扭了，一个个人物像出来赶场一样。更关键的是，作者靠写这本小说在17K拿不到足够的利益，最后只好太监，跑去写通俗历史读物。
之 所以起点模式能成为网文界的主流，就在于它给了写手们必须勤奋的理由，用天笑的话说，起点签约写手是“跟出租车司机似地，每天早起一醒过来先欠人家几百块 钱。”所以那些懒散，不愿受拘束且想要写出自己心声的作者很少会签约，当然他们的作品也都是太监的居多。龙空这样的作者也有好几位，天笑的《市井》讲老北 京城里老爷们儿那点事儿，语言既醇厚又干净利落脆，透着股子老舍跟冯骥才的味儿，只是08年后就没再更新过，据说是要完本重写过。孔璋的《太平记》也是一部史诗型的作品，在玄奇神怪背景下掩饰的是作者对整个社会进步变革的一些思考。作者拼着一直不入V，这么多年坚持更新了几百万字确实很不容易，只是到现在也卡得进行不下去了。