【杂感随谈】家有三宝

有的时候，一个人坐在那里，竟然会笑出声来。或问，你笑什么？我一愣，只能讪讪地说，没什么。又问，没什么那你笑什么？我说，真的没什么。于是，问者自然觉得我隐瞒了什么，既然不贴心，不说也就罢了。

我其实颇感冤枉。我这人记性不好，如果在酒桌上吹牛斗机锋，我一点都不拌蒜。但若拿篇稿子让我背下来，再到台上去演讲，那就要出大洋相了。先前有过两次这样的经验，我大义凛然来到话筒前，环视全场，沉默数十秒钟，方才发言。台下以为我要说出什么庄严肃穆的话来，其实我是把第一句忘了。之后的场面就很好推测了，由于频频忘词，挺严肃的演讲比赛，硬是让我搞得像郭德刚的相声会，台下听众前仰后合，笑成一片。主持人忍着笑，说，后面的选手带着稿子上来吧——在我之前，不许带稿子。我记性不好，还有一个表现，就是本来正在想着什么，忽然又被什么打断了，想要回去继续想方才的事，哪里能寻到一点影子呢！就如做了一梦，只知道梦中有喜事高兴得有如玩儿尿泥的孩子，突然一醒，喜在何处一些也想不起来了。

【这，这，这什么记性啊！】

有时候我想，记性这么差，以后可怎么办哪！可是又一想，年届不惑的我的现在，不就是年青时的我的以后吗？记性坏似乎也没有什么大不了的，也没影响我的什么嘛，当然，也可能是影响我的那些事或那些结果又让我给忘记了。我的生活，不但没有因为记性问题而多么悲惨，甚至还有点幸福的感觉。说到幸福，我挺纳闷，一介草民，两袖带风，食虽有鱼，出却无车，这幸福的感觉却是从何而来？虽说幸福只是一种感觉，但也似乎应寄于某种物态的东西之上吧？譬如说，街上的傻子总是乐呵呵的，有人给他一枚肉包子，他便欢天喜地了。或许有人认为他也很幸福，但我总觉得似乎没那么简单。子曰，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！我可不敢和颜回比肩，但我的“不改其乐”是什么呢？思量许久，或许是因为家有三宝吧。

【咖啡的滋味，不就是人生的滋味吗？】

一曰咖啡。我对咖啡的喜爱由来已久，二十多年前，麦氏咖啡杀入大陆，那句“滴滴香浓，意犹未尽”的广告词，颇令我神往。也怪，啥都记不住，这句广告词记得还真清楚。麦氏和雀巢的速溶咖啡很陪了我好些年。那时也知，速溶咖啡不上档次，真正要喝咖啡，得是现磨现煮的，于我而言，似颇遥远。近几年来，军人待遇确实有了很大的提高，购一手动磨咖啡豆机（也有电动的，但手动的好像显得更有“文化”些，故购之）。黑铁制成，上有一带盖儿的漏斗，侧面有摇把，联着若干齿轮，下有一木制小抽屉。舀数勺咖啡豆放入漏斗，转动摇把儿，齿轮则勾连转动，咖啡粉则徐徐洒落于小屉之中。手徐转动，哔哔啵啵地一阵碎响，仿佛能够看到咖啡豆在铁齿的压力下碎裂，藏在豆里的咖啡的香味激射而出，分子的爆裂，隔着盖子冲入我的鼻腔，太美的感觉。我家阳台是内封的，一圆桌、一藤椅、一本闲书（必须是闲书，小说、散文，甚至诗词亦可，总之是那种没人强迫你记背考试的那种，若换成马克思主义原理经典读本、公文实用手册之类的，则味道就变了）。于夕阳下，随意翻翻闲书，间或啜（必须是“啜”，不是“喝”）一口咖啡（巴西或哥伦比亚的咖啡豆，瑞士的脂沫，太古的金色碎糖炮制而成），于是就感到雀巢咖啡的广告词：味道好极了！

【不“咸”不读】

二曰闲书。从高中开始，就酷爱买书，买书的冲动远远大于看书的毅力。我家不大，却也隔出一角书房，书放了两面墙（还不算放在合肥老屋的、办公室的和丢失的）。有时，坐在那里，一行行看过去，心里那个美啊！一般分为几大类，小说，诗词，历史，哲学，经济学，其他文化类的书。在学习了十几年数学之后，发觉数学不是我的理想，而对于原来作文总是不及格、历史课老是看闲书（现在历史书被我纳入“闲书”的范畴，那时却是正儿八经的书）的我来说，文、史、哲竟成为爱好，也是命运的造化吧。

【闲，是一种美德，呵呵】

我的书，突出一个“闲”字，我以为，读书如果是为了经世济民，或者为了赚大钱，那就脱了爱好的味道。也曾经买了许多哈佛MBA教程、卡耐基成功学、如何成为最伟大的推销员等等所谓成功学的东西，当时视为珍宝，现今全成了鸡肋——扔了觉得浪费，放那儿又占地儿。在读书中，逐渐悟出，为所谓成功而读书，失了读的本意。想起一位哲人的小故事。有人问他，学习有什么用？他说，天啊，你学习难道还有目的！这话用在我身上，再合适不过了。读书也是一阵儿一阵儿的，有的时候专注于小说，有的时候又换成了历史，自然也有的时候锁定一个作者，把他的书全部买来囫囵一遍。故自己写点小东西时，风格也在不断变化，今天可能是古龙那派的，明天可能又随了刀尔登或者冯唐，有时回顾，也颇有一些快乐。惭愧的是，看的挺多，忘掉一大半，写的就很少了，并且往往开了个头儿就失了兴趣。目前，写过几个话剧剧本、一些小杂文、个把短篇小说，甚至也涂抹过几句诗词，得到的批评多过赞誉，我却不大在意——曾经有过一乐即可，更何况，对于批评我的朋友，我偶尔在心里反驳一句，你还写不出来呢！阿Q于我身体里便复活了。

三曰王小毛。王小毛何许人也？曰，在下内人也。我想，绝大多数须眉男子都会比较喜欢小鸟依人的感觉吧？我印象中，小鸟依人这个词端得是很有几分情趣的，男的倒不一定高大威猛，但女的必须娇小玲珑。公园小径上，女的手臂挽着男的，脑袋靠在男的肩膀到上臂的部位，没有目的地瞎走；或突然女的看到什么好玩儿的物什，跑开去了，一会儿又飞了回来，于半空中被男的接住，在原地转它几圈，放下后不会喘太粗的气，两人坐在长椅或草地上，有一点小兴奋，有一点小喘气，望望天空，对视而笑……大约就是这个样子吧。王小毛不很高，大约一百七十二公分吧，从小练习游泳，个子虽比我略低，肩膀则宽我甚多，至于体重，对我一直属高度机密。透露个细节，结婚那天本应我将她抱下二楼置于婚车中，后来这个任务由内弟（比我壮实得多）承担了，但不是抱，而是背下二楼的。我为什么用很大篇幅来讲小鸟依人？王小毛这小家伙便常做小鸟依人状，不过说也奇怪，她的小鸟依人还真是很不做作。我常说她是大鸟归巢，她倒也不恼。王小毛最爱问的话是，我胖不胖？我说有点胖，她则出言威胁：你想不想活了？！我说一点都不胖，她则说：你这个大骗子！我什么都不说，她则说：你心里没有我！我顾左右而言他，她则说：你不要乱打岔！你说不说！……王小毛留俄七年，拿了一个莫斯科大学的硕士学位回来，除了和老毛子对话笑谈自如外，竟然在莫斯科练就一手好徽菜。尤善做肉菜，委实把我变成一个吃货。请朋友们来家吃饭，也是一种乐趣。一个纪录是，六个人吃饭，她做了十八个菜。吃客们满嘴流油，赞不绝口。有时，有些菜不是很合我的口味，但我绝不能说不好吃，否则，两天之内绝不下厨房！

【实际的料，比这个足，呵呵】

今天中午三个菜，韩式烤五花肉、剁椒鸡块和咖哩鱼丸，主食意大利肉酱面，我若不喝上两杯，真是对不住这几个菜啊！

吃罢王小毛的午餐，翻出一本闲书，陷在躺椅上浅啜几口咖啡，一不小心，笑出声来。

【图片来自网络】