1
剧情从电光火石渐渐缓到了平淡无奇。GAMEOVER！起身，关掉DVD。转身，拉开窗帘。
落地窗外面，一派绚烂。一盏灯下一个家，一个家里几个人，是不是像他这般就不称之为家呢！一个人，是不是真的无法称家？
《2046》已经从耳畔呼啸而过。在夜里打开邮箱，他的E-MAIL二十分钟前就躺在那儿了。
我不能再看王家卫了。他说。王家卫让每个人，每个女人，每个男人都活在无边无际的寂寞里，他让他们在寂寞里辗转反侧，也让他们在寂寞里逐一冷却。让他们抑郁不安，却终究不让他们得到解脱。我等你。他说。我等你给我只言片语来让我彻底解脱。
2
我认识他很久了。有一年中的一个季节那么久。他有端庄而正常的工作，他有不多却也正常的时间。不像我有着最多也最少的时间，工作反而就像是在玩，在苦闷和抑郁中和自己玩。如此不同的方向竟然可以连系着一个小小的支点，那就恐怕得感谢王家卫了。是的，我和他都爱王家卫的影片。
就在这一晚，从他的信里我看出了他的即将崩溃。我没有给他回信过去，我打了电话。认识了这么久，我是第一次拨了他的电话号码。我不喜欢任何一个人打扰我现实中的生活。
他的确吃惊了。之后，他哭了。哭得毫不掩饰。在电话里面对着一个未曾见过面的“陌生人”的哭泣，对于我是第一次。可我没有慌张失措。我倾听着他，直到他的哭泣渐渐消失，渐渐进入沉寂。
于是，我们开始说话。
3
《2046》里的每个人都在寂寞中许找属于自己的记忆。爱过的记忆。被爱过的记忆。却都没有找到。我说。其实，记忆哪里也没有去，哪里也没有躲。她在那里，它就在那里等着你来看。你永远不会失去它，也绝对不会得到它。
那么，寻找还有什么意义呢？
所以，瞬间的记忆已经是永恒。说完这一句话。电话那头又开始沉寂下来。
眉，让我看到你。他的语音带上了颤抖，轻微的颤抖。
我不大去了解我身心之外的事物。而在他那里应该算是一个例外。我虽然更多的也只是去聆听他，而不解读他，但我已经给他带了一只宠物，这一点至少证明了我对他的几许关念。我在这样分析自己。
他出现的时候，天空中正悬着慢慢移动的云彩。他以每分钟九十五步的脚步向我走来。我的左右都还有其他的年轻女子，但我知道，他知道哪一个就是眉。
4
我带给他的是一只宠物小乌龟。我说，它很好养的，只要一点点水，一点点食物，它就可以活很久。
它就好象是我们。他轻轻地说。
不要拿动物来比喻自己。昆德拉说过，比喻是一种危险的东西，人是不能和比喻闹着玩的。我很快地说。
他从包里拿出了两张DVD。我清晰地看到那是〈东邪西毒〉和〈重庆森林〉。
我想，我们可以一起重温王家卫。他对我说。望着他执着的模样，我一抬手拿过了DVD。我就当是你回送给我的礼物了。我说。照你说过的去做，离王家卫远点儿。你原来是怎样的，以后还是怎样，懂了吗？
5
眉，可我还想再见到你。他真的很执着。
在E-MAIL里见吧。我真的习惯了那样的方式。
转过身去，我的表情开始变得疲倦。其实，他说的一点儿也没错。人有时真的就像是一只乌龟。因为我们的身体太过于软弱，所以才要戴上一个坚硬的外壳来保护自己。所不同的仅仅是一个是有形的，而一个是无形的。
夜，无限循环的来。
他说，每当夜晚来临，他就会有两中异常极端的表现。要么，像夜一样安静、平和。要么，和夜一起疯狂、鼎沸。只因为，夜不也正是如此的极端吗？你这一刻静静地伏案而坐，在另一头却是灯红酒绿、人声嘈杂。你再过一会儿已经要睡觉做梦，而在哪一处真正的夜生活才刚刚开始。
是夜让人更加寂寞，还是人让夜不得不喧闹。
他的E-MAIL很勤快。有好几个夜晚，我们就是这样繁琐的联系着。夜里的电话难免沾上暧昧的气息。而我也并不想另外一种声音回响在我的空间。
于是，我说。你有MSN吗？
我厌倦了ICQ，也厌倦了那样的聊天方式。我不想就算是我隐藏，别人一个简单的邀请就可以让我浮出水面。
6
在《东邪西毒》里，你最难忘的是什么？他第一句话这么说着。
是醉生梦死酒，是桃花。是旋转不停的笼子，是如花一般渐渐迟暮的容颜，是让洪七断了手指的那枚鸡蛋，是西毒凌乱的发和他那撑伞的模样。
还有，每一个人寂寞到无助的眼神。
我们同时这么说。是呵！每个人都看着眼前的幸福如魅影般飘移，都固执地守护着各自的寂寞，让消逝的时光来祭奠彼此的曾经等待。面对爱宁肯远观，让那感觉刺痛心眉，无法呻吟。到底谁比谁更加寂寞，还是谁比谁更加无助？
最终，也没有哪一个可以彻底解脱。而死去，又已是另外一种开始了。
小龟好吗？
它很好。我给它叫了一个名字——笨笨。眉，我们要是可以选择毫无知觉地。毫无感情地活着，也许也很好。就像笨笨。
或许是很好。不好的只是我们已经知道了真相。那么，你是要继续不清不楚地活下去，还是无比执着地不要放弃。只有自己在某一个时刻最明白。
眉。是不是，因为知道是糊涂，所以才要更加糊涂下去？因为知道会寂寞，所以才要一直寂寞下去？
…………
7
我们开始了彼此的沉默。
他会在想什么？他曾经说过，他的生活很简单，因为他没有女人。他的思想很复杂，因为他有了爱情。而一旦有了爱情，就有了接踵而来的寂寞感，也就是有了这样的寂寞感，才品出了真正的爱情。
或许像笨笨一样，没有爱情，不要爱情。他重新开口。
这时，夜，越发的黑了。
我告诉他，对于有些人来说，没有了爱情就等于没有了一切。因为金钱、别墅、跑车等等东西对这样的人来说都形同虚设。在别人眼里虚无缥缈，不知来处去处的爱情正是这一些人的空气与活水。
然后，我离开了电脑。
他也喜欢凝望窗外。我想，他是寂寞的。所以他会拿乌龟来比喻自己。一个古怪又合理的比喻。
寂寞的来源是哪里？字典里对寂寞的注解是：孤单冷清。但孤独可以当做享受，而寂寞往往能让人抓狂。它就像是一味慢性的毒药，慢慢地、温柔地侵占你的身体直到你的思想。
眉，笨笨比你我都快乐。
他的这一句话似乎迟疑了许久。我看着这一行字，终于无法言语。
在无数个夜晚我对自己说：要快乐，哪怕那样的快乐是颓废而无力的。要快乐，哪怕那样的快乐是不快乐的。
就像《重庆森林》中的阿菲选择了拿自己的方式去接近自己喜欢的人，她是快乐的。阿武收集同一个日子过期的凤梨罐头，他的快乐在哪里？是不是在狂跑之后水分终于是从毛孔里而不是从眼睛里出来，又刚好接到生日祝福的时候。
8
天色微亮。我想起了小时候写过的作文里总是喜欢这样的形容天亮：天边翻起了鱼肚白。这也是比喻。如果真像昆德拉所说：一个简单比喻，便可以从中产生爱情。那么，一个简单的比喻，是否就可以消除寂寞？
他一定正行进在上班的途中。不论夜里的自己多么的寂寞无助，白天都会好许多吧。有那么多的工作，有那么多的人围绕在身边。自己连呼吸都急促又怎有时间来寂寞。
就连我的时间也被我用在了寂寞之外。去一个同样单身的朋友家里，手中提着的是我一路行来所带的礼物。我喜欢做菜给我喜欢的人吃。能成为我的朋友自然也就是我喜欢的人。
作菜的过程仿佛就是我创作的过程。一直以来的某一种作菜的习惯就像是已经沉淀下来的某一种小说风格。瞬间之中菜式搭配的创意就像是诗歌那一刹那的灵机。而做菜本身就是要带着一份散文一般闲散的心情。
再多叫上几个好朋友。什么寂寞？什么孤单冷清？统统稍息、立正。一边凉快！
9
而寂寞并非要聚到成捆成捆的，才结伴而来。它们也像是群居却又独立存在的雨丝，润物细无声。它们毫不张扬，却可以无限蔓延。
它们就像是最不起眼的电脑病毒，在你不经意的那一瞬间，让你全线崩溃，还没有任何还击的力量。
我站在城市渐昏渐暗的街道，仿佛可以看见它们正以一种散漫的步调行动在每一个角落。
此刻，他也来了。如果他真是一只乌龟。那么，他一定有着最沉重的外壳。因为，现在的他早已经失去了一切白天的神采。
如果真的像他所说，他成了那一只叫做笨笨的乌龟，不吃不喝，缓慢移动，是不是就不会听声辨味，迎风落泪？
我走上前扶住了他。他喝了太多的酒
眉。我不想这样活着。我还能怎样活着。我第二次感觉他的哭泣。第一次是听到。这一次是看到。究竟怎样的方式更有真实感？
我听到可以安慰的是他的心灵。我看到可以安慰的还有他的身体。
在中心花园喷水池旁边的台阶上，他静静地挨着我坐着。一次肩膀与肩膀的依偎便可以带来温暖。
10
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。也可以说——快乐的表情都是一样的，而寂寞的表情却各有各的不同。
张镐哲在歌里唱着把寂寞谋杀的种种方式。有过程却不会有结果。如果非要说一个结果，那就是更加深入的寂寞。
他选择了用酒精。所以，他还多了身的苦痛。
身的苦痛可以暂时代替心的苦痛吗？若是可以，也只是暂时，而非永久。
人生没有参照物。但，苦痛就有。
我要离开。我要出去。我要去一个完全陌生的地方。我要把一切统统抛下。他在醉境中梦呓，却让我在现实中拼凑了一个无端端的揪心的刺痛。
离开过。出去过。可是有一些东西要么根深蒂固，要么无所不在。
如果明白了这样的一种无法不品尝的滋味，那么睡在哪一座城市，又有什么不同呢？
世界本已寂寞。所以，才不甘寂寞。
而，作为人的我们，又能如何？
一遍又一遍地去听自己喜欢听的歌。一次又一次地去做自己喜欢做的事。交几个自己喜欢又喜欢自己的朋友。在几个无梦的夜里好好地睡上一觉。
虽然难得，却也简单。
虽然简单，却是真的很难得。
倘若寂寞真的无处不在，那么，在哪里捱过这一夜，又有什么不一样呢？
11
我真的在关念着他。从一开始就关念着他。在某一时刻，我和他的精神世界是重叠的。在重叠的那一刹看见他就仿佛看见我自己——那痛苦而无奈的挣扎，那寂寞而无助的神情。
重叠之后一切恢复。他还是他。我也还是我。从他的身上我再也看不到自己的影象。
他似乎没有复元的力量。他只有着获取伪装的能力。他没有办法抗拒。这是他的生存之道。
我可以看清寂寞本身不过是一副太阳眼镜的厚度。不要整天戴着，摘掉就好。
可是，又有几多人，可以好好的摘下。静静的存在。
而他，一直戴着。