这里是二十一回，讲的是浪漫主义画家德拉克罗瓦的故事。
不记得哪位学者曾说过一句妙语：所有的艺术都是浪漫主义的，因为艺术的根坻在乎人类抒情的需求。即便是强调理性的新古典主义，它仍然在抒发我们内心深处某种固执的骄傲。
18世纪中后期，欧洲曾经掀起了一股回到中世纪的热潮，行至德拉克罗瓦的时代，这股带有非理性和神秘主义倾向的风潮已汇成狂澜，蔚为大观。启蒙运动所带来的机械理性开始在它面前节节败退，变得有些笨拙而苍老。
这股狂澜为人类根深蒂固的抒情需要提供了合法性基础，在“理性的堤坝”和宗教意志都开始逐渐消退之后，这股狂澜无以名之，最后被人安上了个浪漫主义的名号。
在它的笼罩下，德国出现了文学上的狂飙突进运动，音乐上出现了钢琴王子萧邦，而绘画中则出现了浪漫主义雄狮德拉克罗瓦。
一、巴洛克与浪漫主义
从油画语言的传承上来看，浪漫主义与巴洛克艺术的血源关系是显而易见的。
同样以色彩和涂绘为绘画语言的核心
同样充满着舞蹈感的律动与激情
但就像新古典主义与古典主义的区别一样，浪漫主义与巴洛克艺术到底还是不同的。
在巴洛克时代，这种激情多少带有某种自发的性质，它与贵族式的享乐感和宗教的崇高感还没有做出彻底的切割。
而浪漫主义的激情则变成了某种自觉的追求，那种世俗的享乐感已经被一种带有现代感的悲剧意识所替代，宗教的崇高感也被哲学意义上的天启与先念观所替代。
比如《奥希岛的屠杀》这幅画中所浸透出的人道主义式的悲悯精神，就比鲁本斯《战争的恐怖》中所表现出的“舞台剧式”的反思来得更为深沉、也更加的感染人。
由自觉替代自发，这是浪漫主义得以超越巴洛克的神髓所在。但从另一方面来说，这也变成了浪漫主义永远无法企及巴洛克艺术的障碍。
比如同样表现生命的衰老、疯狂和非理性，浪漫主义就显得有些刻意而矫饰，远不如巴洛克式的自然与随心所止。
正如我们中国艺术批评术语所言：隔与不隔，到底总还是差着一层。
二、自律与自由
或许正是这种自觉与自发的区别，也造成了一个有趣的现象：那就是浪漫主义者在创作时总会带有某种小癖好。
比如说德国狂飙突进运动的主将席勒，他在写作时就喜欢在抽屉中放上一个烂桔子，似乎闻上一闻那股发酵的味道，灵感便会随之而至。
为了激起那股内心的激情，德拉克罗瓦自然也有小癖好。与席勒喜欢闻发酵的味道不同，他喜欢的是写日记。
与蒋介石撰写的日记类似，德拉克罗瓦的日记也是写给自己的。在他们毫无修饰和遮掩的行文中，透出的是一种深深的自省与自律。
如果说蒋介石的自省源自王阳明的学说，那德拉克罗瓦的自律则源自于康德的《实践理性批判》。
也许正是这份自律，才让德拉克罗瓦内心澎湃的激情没有失控，也没有让他的作品没有流于怪诞与诡谲：比如像他的偶像戈雅的作品那样。
当然，这份自律也让德拉克罗瓦充满了自信与胆气。据说在他的《遗世日记》中，他没有说过坏话的只有两个人。
一位是他艺术道路上的引路人和同窗师兄籍里柯，还有一位则是写下了《恶之花》的大诗人波德莱尔。
这份胆气，我们在比较他与籍里柯的作品时就可以看得出来。
籍里柯的《梅杜莎之筏》素以画面饱满激荡而著称，但从他曾数易其稿的构图草稿中，我们可以发现除了调整角度，他其实一直都在做减法。
激情之中，到底还是露出一丝新古典主义式的节制与矜持。
而在德拉克罗瓦这里，这种节制已经消失不见。他不再试图做减法，而是凭着那股锐气尽情地释放着自己的激情。
比如他的名作《萨达娜培拉之死》，在画面中，各种器物几乎塞满了一切空间。错综的形象，缤纷的色块，动荡不安的韵律和狂放的笔触，几乎给人营造出了一种闷塞、动荡和死亡的直觉。
所谓胆气，高下立判。
同样的，如果不是这份矛盾交织的自律与胆气。《自由引导人民》这幅杰作的出现也是不可想象的。
可能与大多数人的观念不同，这幅杰作表现的并不是1789年法国大革命的开端，而是记录着它的结束：1830年，巴黎人民发动7月革命，建立了以路易拉·菲得浦的七月王朝。至此法国大革命才彻底结束，并进入了成果巩固期。
据说德拉克罗瓦在1830年看到这场街头革命时，脸色吓得惨白，对革命的态度也颇为暧昧。但在他的绘画中，这份胆气又回到了他笔下：画面前端的尸首他没有做出浪漫主义式的升华，而变成一堆真实的血肉；再看整个画面，不过寥寥数人，便营造出了千军万马的气势……
三、浪漫的边界
《自由引导人民》让我们看到了德拉克罗瓦的艺术巅峰，但其实也让我们窥见了浪漫所能达到的边界。
因为如果将《自由引导人民》前端的那堆真实的血肉再进一步浪漫化，便会成为戈雅晚年那批著名的黑色绘画。
这些充满着诡谲怪诞风格的作品自然也有着它独特的份量与冲击力，但无论从那方面看，它们都已经不再是我们印象中的浪漫主义了。
对于其中的凶险，德拉克罗瓦显然一直保持着足够的自律与警惕。他晚年的作品要么是无法完成。
要么是在重返提香与巴洛克时无疾无终
要么便是在陷入于戈雅、甚至是蒙克的边缘处戛然而止。前后左右，德拉克罗瓦都似乎走到了他艺术的边缘。
最后，与他一生的论敌安格尔一样，德拉克罗瓦也在中东的异域情调中找到了安慰与归宿。
在这批作品中，德拉克罗瓦年轻时那股子澎湃激情开始平静下来，他的作品也开始显露出温暖的品质。
当然，除了温暖，我们可以轻易地发现浪漫的激情过后，透出的那丝若有若无的虚无感。