二零一七年五月十九号，离他逝去的那天已有两年零十天。也许是端午节快到的缘故，古人那种“每逢佳节倍思亲”的情怀使我再次想起了那个早已长眠于内心深处的四叔，一个不可揭开的痛处。
一年前，几乎每天活在回忆中的我，无时无刻不在想念。那时，才学会开始用拙劣的文字诉说内心的煎熬。翻开那时自己写的关于四叔的文章，心里还是莫名的酸痛，尽管文章浅淡。然而，时间却如雨刷一般，仅两年多一点的时间，就把我对四叔的记忆刷的所剩无几。那时，不敢直言“四叔”的我，现在，也终于学会了放下。
四叔已走，他生前的种种，我想我会将那些支离破碎的回忆封存在一个地方。内心与笔尖，或许是最好的归宿。
一、二十岁时，第一次手术
四叔二十岁时，我已有记忆。八岁时的我，模糊知晓四叔的不同寻常。他的第一次心脏病手术，我也记得。只不过那时的我不知道四叔得的是先天性心脏病，单纯的以为就是普通的病，去医院看过之后就会好的，会像正常人一样的。所以，当我在学校，被同学问及，你爷爷跟你四叔去哪了，我竟无比轻松的说：去一个很远的地方了，还要坐飞机呢！脸上还带着些许自豪。
那时的自己，愚蠢到可笑。长大以后才知道，原来他们去的合肥就是我们的省会城市。我，笑了。
当同村的大多数人都在肆意挥洒青春的汗水时，他却躺在手术台上动弹不得。我清晰的记得，他做完手术后被爷爷放在架车上拉回来的场景。原本红润又白皙的脸庞被这场手术折磨得苍白不堪。
二十岁，原本是一个人一生中最美好的阶段，他却成为了我们村的病秧子。他儿时的玩伴，结婚的结婚，打工的打工。只有他，待在家里，养着弱不禁风的身子。那时的我虽小，却看出四叔对外面世界的向往。他虽经历了一次浩劫，可对未来的憧憬，对他生活的规划，还如大多数青年一样，有着一腔热血。
一年，两年，不到两年的时间，他就走了。逃离了农村，去实现他所绘制的未来蓝图。带着一颗已经受损的心，去拼搏，像大多数正常人一样。
二、二十五岁时，完成了人生的第一件大事——四叔结婚了
在我十三岁时的那个夏天，外出打工三年的四叔回来了，随他一起回来的还有一个女人。奶奶跟我说，她以后就是四叔的老婆，我的四婶了。那女人很黑，很瘦，很矮，与我四叔形成了巨大反差。当时的我，很不解，也很生气。我四叔，生得这样帅气，为什么找个这样丑的女人。
一开始极为排斥这个陌生女人的到来，因为她，四叔不再像以前那么疼我了。后来的一个晚上，偶然间听到四叔跟奶奶的一番对话，我彻底放弃了我的抗争与排斥。
四叔说：“娘，你回头私下跟阿衡说说，别让他跟我媳妇说漏了嘴。就说我身上长长的疤痕是小时候爬树留下来的。万一被我媳妇知道我有心脏病，那她肯定会跑的。”
奶奶沉默了好久，蹦出来一句话。“我记得了，不会让她知道你的过去。毕竟，这个媳妇难得这么孝顺啊！”
那刻，我彻底明白了。
四叔很清楚自己的情况。他不祈求找个肤白貌美的女子(因为四叔，长得极为白净)，只希望找个能跟他安心过上一辈子，能给他生下个一男半女，不嫌弃他的女人，就好了。
四婶，果真被我们家人给“骗”来了。那年夏天一过，四叔便又外出打工了，留下四婶一人在家。据奶奶说，四婶是怀了小宝宝，才在家，养胎的。一转眼，刚入冬，孩子就出生了。奶奶迫不及待地给远在外地的四叔打了个电话，告诉他，这个令全家都极为高兴的消息。
在一旁的我，听到电话那头，四叔喜极而泣的声音。他没想到，在25岁，他会像个正常人一样，结了婚还有了自己的孩子。他，当上爸爸了!
然而，上帝似乎见不得凡人的笑脸。刚刚喜笑颜开的四叔，在25岁的末端，被上帝宣判，他的心脏病再次复发。
再次四处求医，再次倾家荡产。一家的生活，又陷入极端黑暗之中。第二年，他便跟着爷爷去了西安，做心脏搭桥手术。没日没夜的抢救，将四叔从鬼门关拉了回来。爷爷也在那以后，老了一圈。为了还债，戒掉吸了几十年的烟，再也没有碰过。
有时候，生活就是这样，一个玩笑，足以让我们这些凡人永不得翻身。
三、上天又跟四叔开了个玩笑
一转眼，距离上次手术已有三年。这三年里，四叔跟四婶有了两个宝宝，但都是女孩。生活，虽然因为前两次手术变得非常拮据，但还不至于没法过活。在这般情况下，奶奶仍执意坚持四叔再要一个孩子，一个男孩。
封建思想的压迫，周围人的劝导。说是没有男孩，这门就没后了。四叔屈从了，冒着生命危险，又要了一个孩子。这个孩子，满载着四叔的希望，全家人的希望。可是，这个未出生孩子却没能给四叔带来好运。
在四婶怀胎八个月的时候，四叔感到呼吸困难，偶尔胸闷气短。有了前两次的经验，四叔丝毫没敢耽误，独自一人立马跑去了西安复查。他离开的那几天，全家人的心都提到了嗓子眼。家人唯一的心愿就是，这次不要出什么事了。但是，现实跟希望往往是背道而驰的。
医生再次宣告了上帝的旨意：原来的支架坏了，需要再换一个。但是，现在西安这边没法做，你到别的地方看看吧!比如武汉、上海……
当人处于绝望边缘会是什么样子的?不吃，不喝，一句话也不说。不哭，不闹，一声也不响。想死又不能立刻去死的无奈，想活又活不下去的绝望。这样的人生，已看到了尽头。
家人不想放弃，尽管这是第三次手术，尽管前两次手术已经使整个家庭负债累累，尽管这次手术仍需要十多万。所有人，不能眼看着这样一条鲜活的生命就这样逝去。还记得奶奶当时说的一句话：“他，还很年轻啊!我舍不得，舍不得让他这么早就走，白发人送黑发人啊!”全家人，卯足成一股劲，抢救四叔。
这三次的折腾，四叔虽然活过来了，但精气神已远不如以前。不过，唯一值得四叔高兴与自豪的是，他的女人没有离开他，并且还有三个孩子，最小的那个是个男孩。在男孩还是十个月大的时候，四婶提出要到外面挣钱。她跟四叔商量说：“三个娃娃，两个大人，这样光靠爹娘两个人养活是不行的，何况爹娘的身体也不好，年纪也大了。”第一次，四叔没答应。因为四叔不舍也很害怕。他怕，她这一走，再也不会回来了。不到三十岁的女人，在一个一眼就看到头的男人身上，还可以托付什么呢？多少个日日夜夜的思考，痛苦缠绵，四叔咬咬牙，放她走了。
她这一走，真的就彻底走了。抛弃了三个孩子(最小的一个孩子还不到一岁)，抛弃了四叔，抛弃了她曾经跟四叔发过的誓。
四、三十四岁，最后一次痛的终结
四婶走后，也许是三个孩子的缘故，四叔没有表现得过于心伤。或许，在我没看到的那么多个夜里，四叔的眼泪偷偷流下，第二天在我们面前仍坚强的笑。
三次手术，使得四叔的身体再也经受不住任何摧残。不能熬夜，不能喝酒，不能吸烟，不能干体力活，不能…… 太多太多，是他作为一个男人，应做而不能做的事。他的生活，就这样被完全限制住了。
一年，两年，转眼间，最小的孩子都六岁了。三个孩子，没有妈妈，只有爸爸。在这个病爸爸的爱护下，三个孩子日渐长大，个个都是那么讨人喜欢。
而我，却因为外出求学，没能在家见证他们生活在一起的，虽然困难却幸福的时光。
每每回家，四叔都会跟我唠叨他的三个孩子。“老大可懂事了，现在都不让我操心了。你别看老二不说话，她学习可好了，每学期都拿奖。你这个弟弟，脑袋瓜可聪明了，就是个机灵鬼……”边说边看着在一旁玩耍的孩子，脸上有种难掩的幸福。这三个孩子，便是他生活的全部希望，也是他虽然艰难却努力活下去的希望。
我明白，他的期盼。他自知自己身体，便想着，不求能够活到六七十，只要能把这三个孩子抚养成人，心也就安了。
时间定格在二零一五年三月九号。那一天，他还是没能挣脱死神的锁链，被带走了，彻底离开了我们，离开了他的孩子，还未成年的孩子。
四叔入土的前一天，我才得知四叔去世的消息。那晚，我放佛觉得自己也无存活于世的必要。
这么多年，打我记事时起，四叔就在我身边。与四叔相处的时间甚至多于与爸爸妈妈在一起的时间。后来，因为求学的缘故，离开了老家，去了市里。每个寒暑假，都会坐车回家，都会在客车到站的地方看到四叔的身影。一想到，再回家，再也见不到那个熟悉的身影，心便如刀割一般疼痛。那晚，在自己租住的那个小屋里，哭到声嘶力竭，泪水全无。
四叔走了，走的很轻松。生前经历的种种痛苦，在离开的那一瞬间，彻底终结了。那年，他34岁。
人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死。好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们，时代在不停的进步，是开始改变观念的时候了。
两年多的时间，明白了生与死之无常。明白了有些事不是自己不愿承认就会不存在的。所以，今天才敢正视四叔彻底离开的事实，才敢认真的写一篇关于四叔的回忆。
仍然心痛的是，这个即将到来的端午节，我不会再在那个车站看到那个熟悉的身影。