论语新视界127｜原壤：老而不死，是为贼

图片发自App

原壤这个人，《春秋》《左传》等史籍无记载。孔子曾经把这个人骂过一回，被弟子记了下来。

原壤夷俟。

子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死。是为贼！”

以杖叩其胫。

（《论语·宪问》14·43）

一般的解释，夷，通“跠”，蹲着的意思；俟，等待。孙弟，通“逊悌”。

原壤蹲在那里等孔子。孔子骂他说：“年幼的时候，你不讲孝悌，长大了又没有什么可说的成就，老成这样了还不去死，活着白糟蹋粮食。你真是个祸害！”说着，用手杖敲他的小腿。

这一章的记载有点无头无尾。到底是怎么回事呢？

《礼记·檀弓》有一段话：

孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁。原壤登木曰：“久矣，予之不讬于音也。”歌曰：“狸首之斑然，执女手之卷然。”夫子为弗闻也者而过之。从者曰：“子未可以已乎？”夫子曰：“丘闻之，亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。”

这一段大概的意思是说，孔子有个老朋友、老相识叫原壤。原壤的母亲去世了，但没钱置备棺材，于是孔子帮他置备。等棺材送到了，原壤站在棺材上说：“我很久没唱歌了。”于是唱道：“斑白的狸猫之首，牵着你柔软的手。”孔子装作没听见，走开了。随从的人问：“先生就别管他的事了吧？”孔子道：“我听说，亲人毕竟是亲人，故人就是故人。”孔子的意思，不管这个人怎么样，该管的还是得管，毕竟是老相识。

由此可知，原壤是孔子旧时的相识，应当算是发小。这个人年轻的时候不孝敬父母，不友爱兄弟，天天吊儿郎当，老了还一事无成，老娘死了，连棺材都买不起。孔子说，我来置办吧。于是原壤就蹲在家门口等着孔子送棺材来。——古代的鲁国人，现在的山东人，乃至大部分汉族人，都有蹲的习惯，这是白色人种人所不会的。——孔子送来了，他还站在棺材上唱歌。于是孔子就骂他，你这个老不死的，怎么还不死！你简直就是个祸害！还用手杖敲他的小腿。

从语境来看，孔子对原壤，不是真骂，而是一种只有从发小一起成长为老年人才能明白的骂，一种老年人的对话。

这个时候，原壤和孔子年龄都很大了。

孔子对朋友是愿意帮助的。这也符合他“仁者，爱人”的基本思想。

《论语》曾记载说，孔子的朋友死了，没人殡葬，孔子说，那我来吧。

朋友死，无所归，曰：“于我殡。”

(《论语·乡党》10·22)

朱熹认为，原壤“母死而歌，盖老氏之流，自放于礼法之外者。”就是说，原壤应该是具有和老子一样的思想，——老子只比他们大二、三十岁，——崇尚彻底的自由，不受礼法束缚。在他之后两百年，庄子老婆死了，也鼓盆而歌。两者有同工之意。

实际上，在孔子时代，像庄子那样的人应该是不多的。孔子战略周游，所遇到的楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，乃至伯夷、叔齐，以及事迹不可考的隐者虞仲、夷逸，孔子认为他们隐居而不谈世事，自身保持清白，倒也合乎权变之道。孔子是尊重他们的。但孔子也认为，他和他们是不同的，“异于是，无可无不可。”

而原壤似乎没有隐居，也没有值得称道的思想或者行为，如果有点老氏之流思想的意思，就是他跳上母亲的棺材唱歌。但在孔子这个知根知底的发小看来，原壤显然不够隐者的标准，你少不逊悌，长而无述，老而不死，不骂你骂谁？不敲你敲谁？

原壤也许只是孔子少时的一个玩伴。那时他们都很“贱”。后来，孔子成长为一个很有文化还当过国家部级干部的人，而原壤还是那个贫贱的人。

是为贼，包含了“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死”三个意思，为了题目简短，这里只取了后者。