我叫Ruth Hill,我是第一个来到Vault 488的人类。
那时候这避难所还很小，设施简陋，但比起外面的辐射世界，最起码还能生存。在孤独而漫长的一个月后，Philip Smith来了。那天他蓬头垢面，但遮挡不住他明亮的眼睛。后来避难所又陆陆续续来了十几个人类，久违的家的感觉，我们把避难所建设地更舒适。不仅有了干净的食物水源、充足的电，医务室实验室，甚至还有健身房和画室。俗话说：“万丈高楼平地起。”我们向相反的方向建造了一个新世界！
一天，有三个变异的土匪发现了我们的避难所，他们手持利刃，冲了进来。把我们吓坏了。虽然没有武器，但前赴后继凭借着人数优势，把土匪打败了。但是我们也伤亡了两个同伴。看见他们垂危的躺在医务室，我很伤心。他们最后还是去世了，被埋葬在不远的山上。大家觉得土匪还会再来，我们不能坐以待毙。武器！我们需要武器。避难所的首领决定派遣Gregory Clark和 Dylan Davis带着水粮去危险的外面，寻找武器。Gregory和Dylan是避难所里最壮的人，而且非常勇敢。我觉得首领的决定是正确的。二人临行前，大家纷纷送行，我站在人群中，默默为他们祈福。
避难所无聊而恐惧的生活依旧。“Dylan回来了！”有人大喊。所有人都涌到门口。我看见Dylan带来了几件破旧的衣物和手枪。整个避难所为之振奋。这下土匪再来，我们要好好教训一下他们。
日子继续。Gregory 还没有回来。好像出发已经差不多十天了，恐怕已经不在了。外面的世界实在太危险，辐射已经让地球变成了地域。大家心照不宣，就再也没人提及此事。有次我和Julie在餐厅吃午饭的时候，她压低声音跟我说：“我听人说，Gregory其实出发后的第五天就回来了。”“什么？！”我很吃惊，“那他人呢？”“他是深夜回来的。但是感染了辐射，很严重。要用我们全部的药物，才能医治好。首领在医务室看到Gregory之后，认为救人的代价太大，就让人放弃了治疗，直接埋在山上了。”
我很吃惊。首领他，居然放弃了同伴。他还放弃过多少人的生命？他还有多少秘密不被我们知道？
那天下午，我一个人在休息室休息。Smith进来了。他穿着一件红色的外套，在统一的蓝色避难服中显得光彩照人！
“好漂亮的衣服，从哪整的。”
“我昨天去外面转了一下，在一家便利店发现的，漂亮吧。”
“你别总去外面转了，你忘了Gregory是怎么…”
“好好，我知道了。”
“想想当初我们两个来到避难所 488,荒凉的和外面没什么区别。你看现在，虽然还是很简陋，但已经有家的感觉了。”
“是啊。”
“你知道吗，看到你的第一眼我就爱上了你。你以前一定是个小偷，要不怎么会偷走我的心呢？避难所已经很久没人来了，大概除了我们，已经没有人类了吧。所以我们还有一个很重要的使命呢~”
……
美妙的一天，难忘。一天之后我的肚子就大了。Smith继续去发电室每天工作，我在休息室等待宝宝的降生。我还以为要怀胎十月，三天之后，宝宝就出世了。大概是因为辐射的原因吧。Smith抽出时间来看我，他一工作，我们就整天见不到，当然避难所的所有人都这样。我们小心翼翼的抱着我们的宝贝。
“给我们孩子起个名字吧！”
“Aaron Smith”
“好的。我这就去上报首领。”
哎，避难所就是这样，给自己的孩子取名字也要上报首领，说是便于管理。一共就二十个人，有什么不好管理的。
晚上，Smith回来了。
“我们的小Aaron都想爸爸啦。”
“哎。不能叫Aaron了。”
“啊？为什么？那叫啥？”
“1 Smith”
“1 Smith?”
“恩。首领说以后的孩子都只能编号。便于管理。”
“编号？他把我们当畜牲了吗？”
“算了算了。首领的话没法反抗的。这不至少还有个Smith姓。”
小Aaron一天天长大，我和Smith每天都要工作，一丝独处的时间都没有。毕竟特殊时期，能生存下去才是最重要的。真希望现在是核污染之前的世界，那样我就能带小Aaron去游乐园玩了。已经半个月没有见Smith了，我好想他啊。后来看到他的时候，他刚从休息室出来，穿着那件红衣服。我问他，你在干嘛？他支支吾吾，跑走了。我看见休息室里坐着Monica，一天之后肚子大了，三天之后2 Smith出生了。我愤怒极了，去发电室找他问这是怎么回事！他把我拉到没人的房间跟我说：“首领规定我每隔七天就要穿这件红衣服，去休息室值班。我也不知道为什么，一穿上这件红衣服，而且在休息室，就会有和独处一室的女人那啥的冲动。”“首领这是把你当种牛了吗？你还是人吗。你让我和Aaron怎么有脸在这里活？”“Ruth你别生气。我是只爱你的。但你也知道首领的意志是不能反抗的……”“行了，你别说了。”我夺门而跑。
那天晚上我想了很多。首领到底是什么人？他几乎从不在人前露面。但是每个人从事的工作，避难所怎么建设，甚至每个人穿什么衣服是他一个人说了算。如果真如Smith所说，穿上首领给的衣服，身体和思维就不受控制。难道这里大家穿的各式各样的衣服也都有不同的功能？我想去餐厅工作，我喜欢Smith,我生下Aaron，到底是我自己想这么做，还是首领控制我的思维，让我这么做？我不寒而栗，感觉首领的眼睛就盯着自己。
我无法安心的工作。晚上，我偷偷跑到储物室，找到了人员登记表。虽早就知道，但眼前的一幕让我吃惊。
当我们老去，所有人都只有一个编号，变成供首领控制的动物。
我看到每个人都像行尸走肉。我们躲开了外面的辐射，却感染了首领的辐射。首领他到底是谁？他为什么获得了避难所的管理权，明明我和Smith是最先来到避难所488的人？如果他真的能够控制思想，难道他是上帝不成？
不行，这个避难所已经不能再待下去了。所有人都已经变成了首领的宠物。我要把Aaron送出去，去寻找新的避难所。我听说就在山东边的几百公里处。
Aaron终于逃了出去。他长大了，和他爸爸一样健壮。在门口，他泣不成声，而我只能强忍泪水催促他快点离开，好好活下去。等待他的是三段惊险的经历，还有在拉斯维加斯的那次劫后余生。奇怪，我怎么会知道Aaron之后的事……