影记《The B-Side: Elsa Dorfman's Portrait Photography》

《The B-Side: Elsa Dorfman's Portrait Photography》，我是被电影介绍里的超大画幅的Polaroid 20x24^[1]所吸引，抱着观察名家名作的心态而买票的。所以影片开始前，TIFF的负责人说Elsa Dorfman不是特别有名摄影师时，我是有点失望的。本想通过观看小众的电影、罕见的大师来体现自己独到的眼光，却在开头便发现「名家」「贬值」，这种破损的虚荣心伴随被影院劣质汉堡坑害的腹痛，只能感谢昏暗的影院帮我掩饰自己那可笑的表情了。通俗一点，从字面意义上说，一种装逼不成反吃屎的脸。

不过，请允许我厚着脸皮夸赞一下，这是一部不错的纪录片，一颗让我看完全程的止痛药。

Self-Portrait-2003.jpg

「我能接个电话吗」，影片开头，导演与Elsa Dorfman采访便被电话铃声打断，Dorfman得到同意后在电话上简叙家常，略微兴奋地说着自己要被拍进电影的事。随后继续回到镜头前，便又与导演聊 ，言谈亲切而幽默，完全没有距离感。这不像关于艺术家的纪录片，更像听邻居奶奶讲有趣的往事。

开始学习摄影时给自己拍得生活、工作或裸体的自拍，从自拍中学会如何拍摄他人；身着雨衣衣，外面套着荧光服的「时髦」 丈夫Harvey ，生日时还送了一堆黑色气球；厨房里偶然回眸的微笑地母亲，那是她最好的一张照片；好友Allen Ginsberg^[2]拍了张等身大的正装照片，后又在那照片前一丝不挂地、调皮地举着花请求拍照 ……Dorfman展示了过去拍摄地各式各样的照片，有许多连她自己都有许多年没见过。她不怎么解释作品的动机、思想，因为她仅凭直觉拍摄； 她始终用轻松诙谐地口吻叙述着作品背后的故事，每一个都充满了摄影者与被摄者幸福的回忆。Dorfman始终不愿意拍摄悲伤的人物，尽管评论家认为这样的题材缺乏深度，但这些作品是Dorfman传播快乐的媒介。

但人总有低潮的时候，时代的变迁淘汰着旧日的光辉。几经破产的Polaroid被收购，砍掉了 Polaroid 20x24的胶片生产线，这让Dorfman愤慨而失望，认为Polaroid新领导没有欣赏这些精巧工具的眼光。而父母与挚友的离去亦勾起Dorfman的思绪，「照片里面的他们（父母）好年轻。太奇怪了，他们从来没有那么年轻过，从来没有。但在照片里，他们又年轻了」。 但Dorfman有种奇妙的乐观情绪，总能在短暂的缅怀后起来， 重新给予周围一股愉悦的空气。这种空气，吸引了身边的人，让她身边总不缺乏家人与好友。难掩的幸福。

Dorfman说，她总给客人拍两张照片，客人会挑其中一个留下。剩下那个，Dorfman叫它B-Side。它被抛弃，可能是因为客人意外的眨眼或蹙眉，有时是胶卷问题导致颜色严重出错。但Dorfman总是好好的保留着这些B-Side照片，有些是觉得特别真实，有些则是单纯的喜欢 。导演Errol Morris就是在讲一个B-Side的故事：即便算上摄影师的身份，Elsa Dorfman还是一个平凡的人，一个爱着并被家人与朋友祝福着的人。导演用巧妙设置了观众与Dorfman的距离，让观众以一个朋友身份去接触并感受Dorfman那「平凡」的魅力。

Errol Morris说，「这部电影本身自然有许多角度上的表达与隐喻……但究根结底，它还是在谈亲情与友谊。如果你能看到这点，我的目的就已经达到了」。

我的腹痛就被这口鸡汤止住了。

---

1. Polaroid 20x24是种巨大的即时成像相机，它与其他小巧的即时成像相机一样，可以在拍摄后立刻印出实际的照片出来，只不过它大很多——它印出的是一张50cm x 61cm巨大照片。 ↩

2. Allen Ginsberg，美国诗人、作家，「垮掉的一代」中的领袖人物。 ↩