1.
卫橘的双胞胎姐姐卫梨在一个礼拜之前光明正大的失踪了。起初寝室的好友还会组织话语安慰她，久了也不再提起这个话题。昨日，她做了一个决定---搬出寝室，不住校。
老妈马不停蹄地在街上租了间单人房，离学校十五分钟的路程。卫橘表示，她午餐和晚餐都在学校吃了再回租房，老妈才满眼伤悲地答应了。从头至尾，爸爸只是目不转睛地看着电视柜上姐姐卫梨的照片，一言未发。
她以要去书店采购些辅导书为理由逃离了这个沉甸甸的家，让阳光晒晒发霉的心情也好，不然毛孔都快被霉斑堵塞了。
周末，出行的人格外多，整个街道人也成了商品，相互看来看去。她索性躲进了一家音像店。胖叔叔老板面相和蔼，一见她就好似想起什么般，急忙说：“你是卫梨的妹妹吧，还真是双胞胎。”后半句更像是在自言自语。
“嗯，这个......？”她手里被塞了一张唱片。
“这是你姐姐预定的唱片，她现在是不可能来拿了，你带回去吧。”老板尾音里的伤感全然流进她的耳朵里。
“谢谢，她之前经常来的音像店就是你这里吧，她和我提起过。”
“是啊，多么活泼的女孩，少了她来，我这店冷清了不少，她最喜欢的......”
她对音乐没多大了解，便不敢再做停留，点点头，道谢离开。
书店自然是没有去成，辗转又回了家。打开DVD放上碟片，几秒等待后一阵摇滚破音响而出，惊动窗上阳光。
“你怎么跟你姐一样！”老妈拿着锅铲直冲客厅，“净听这些乱七八糟的东西！”
“我觉得挺好听的。”她第一次有了勇气反驳。
“关掉，回去写作业。”
“哦。”
就是因为这些卫橘才不会告诉他们，自己是为了逃脱宿舍管制，方便私下寻找卫梨才在外面租房子的。老妈之前的一再声明：“你要以学业为重，姐姐的事我们会处理，千万不要耽误了你学习。”让她早已对爸妈心灰意冷。
和自己朝夕相处了十七年的人，突然消失得无影无踪，让她感觉像是丢了自己般，这种感觉糟透了。
吃过午饭，老妈亲自到学校帮卫橘搬完了所有东西。
傍晚时分，又带着她去吃小火锅。话题却总在学习上打转，那些陈腔烂调被拿出来翻来覆去地咀嚼。她胃口悻然，没吃多少，送走老妈后，一个人在路上闲逛。
夏风黏稠地贴在她脸上，简直透不过气。一路上频繁遇见熟人，但大家都没有叫错，看来姐姐失踪的消息传播速度还真是快。
终是因为无聊而回了租房，一进门便失了多余的活动空间，也就十平米的地儿，再堆上她以及她姐姐的东西更显拥挤。她很倔的硬是从家里带了一些姐姐的东西放在租房里，想着兴许哪天找到姐姐不想回家就让她和自己住在这里。
她躺在床上一躺便过了十二点，窗外也不晓何时落着雨，腾满雾气的玻璃上接连不断地划着雨痕，如同一道道透明而扭曲的伤疤。
好在明天请了早上的假不用上课，让她此时此刻可以肆意浪费时间。
姐姐卫梨是和自己除了相貌外完全不一样的存在。她热情、不羁，家长口中的不良少女，同学心中的崇拜偶像，卫橘生命的强大依靠。她被不同的人分割成各式各样的类型，上着五彩的色，口口相传，自以为地争辩那就是她的全部。
她会在卫橘被爸妈责备学习下降，灌输了一大堆“考不进年级前二十就考不上大学”、“考不起大学就活不下去”的紧张思想时，暗地里带她出去疯狂一把，和她的死党们唱K、喝酒、压马路。
她不让卫橘喝多，然后认真地告诉她：“多学习是没有错的，好的大学无论是平台或是环境都不一样，今年我是考不上了，你还有一年。”末时，她顿了顿，瞳孔里闪着光，“不过，你记住，你可以努力，但一定不能学到没有自己。”
她说，每个人都是独立的个体，没有什么可以羁绊你，而自己是最高的价值。
“你不比任何人差，留了一级不是什么不光彩的事儿。”
卫橘听话的点头。
从小她说什么卫橘都相信，无条件。高一被留级时，卫橘没说什么，因为深知是自己还不够好，达不到爸妈的期望值。而她的安慰更让卫橘重来的高一生活变得不那么漫长与艰难。
那时候即使在听到不知内因的同学议论自己为何留级时，那些刺耳的话语从身上穿过，卫橘也能微笑着过去打招呼。
她也可以在闺蜜被高年级的学姐警告威胁时，抄着板凳就冲上楼，一股豁出去的火药味。闹得满校皆知，事后，闺蜜心疼的带她去医院，一度眼泪决堤。
“贱人就是矫情，还好好的呢。”她挑了挑红肿的眉头。
后来，学校里再没有人敢惹她，听说连校门口卖文具的大伯都知道她了。
她以女王的姿态活在周遭人的生命里，不聒噪也不安静。像极了光，拼命的燃、拼命的亮、拼命的温热，拼了命的绚丽一路苍白年华，或许终化成尘，也不曾停。依她的话来说就是：“至少曾亮瞎过他们的狗眼！”
再后来，一年的时光被她以烟火的速度盛大燃尽，那些爆炸后的碎片挣扎地闪着微光。
所以，仅剩两个月高考的她愈加不安分，直至上个星期她向爸妈提出辍学，态度坚定。得到的回应自然是狠骂。决定却日渐膨胀，根植进心里，吸取煎熬的养分，溢出墨汁色的念头。
在她失踪的前一天晚上，卫橘知道，她小心翼翼又明目张胆地收拾好了行李。之所以这样说，是因为对于爸妈她是偷偷的，而对于卫橘来说她则是毫无顾忌。
第二天，她向爸妈下了最后通碟。
窗外的车流声在放肆喧嚣，客厅里各种声音跟随着嘲杂，有东西一齐破碎了。卫橘握着她的行李静待在卧室，掌心热出了汗。不消一会，门被粗鲁地打开，她一把拿过卫橘手里的行李，痛苦地微笑着跑开。
这个moment卫橘心里竟衍生出一种类似如释重负的心情。
姐姐属于离开，卫橘是这么想的。
后来，所有人都跟着追了出去，如同八点档的电视连续剧。可惜，什么也没有挽留到，她就此离开了，轰轰烈烈，爸妈才意识到后果开始决绝地哭。
卫橘有些庆幸，但祝福终敌不过与生俱来的担心，驱使她想要私下里寻找卫梨，从明天开始。
耳边的雨声渐渐遥远，意识终于沉沉睡去。
翌日。阳光懒散地穿过忘记拉上窗帘的玻璃窗，昨夜的雨丝毫未影响天空的透亮，光束里漂浮着金黄色的颗粒，伴着“嘀嗒滴答”的钟表声充满了整个房间。
她在中午一点过被暖醒，意识恢复，脑袋便发涨着疼。随随便便收拾一下书包在街边买了点寿司就赶到学校去了。
下午的课她听得异常认真，骤然发现其实也不是那么的困难。而同桌陆森则用一副诧异的眼光盯了自己一个下午。最后卫橘实在忍不下去了，白了他一眼：“欸，我长得那么像黑板吗？”
陆森撇撇嘴道：“你这么快就走出悲伤了？”
这是什么道理，“难不成要我难过到死才可以吗？”
“这到不是，现在这样挺好的吧。”陆森的最后一个音带着不确定的因素。
“那就少废话！听课。”
男生笑了几声，指着她说：“这口气太像你姐了。”
我不像我姐难道你像啊？不对......“你怎么知道像我姐？”
“全校谁不知道你姐？”
也是。要是她早一掌劈过来了吧。
下课的时候陆森向卫橘反复确认着：“你真的不来上晚自习？”
“嗯，不然晚上回去太晚了。这样，你终于可以霸占两个位置了。”
“才不是。”男生随即又嘿嘿地笑起来，真的不是。
看着她没入楼梯间的身影，他的神情骤然凝重，说不出的难过在瞳孔迂回，暗下的天色顺带熄灭了那里刚还亮着的光。
一路匆忙回到租房的卫橘一边吃着泡面一边完成各科作业。从她的位置透过窗正好能看见对街的一家花店，装潢得很漂亮。可她已顾不上多看几眼，在她的计划里六点半便要出门去开始寻找，第一站是卫梨经常出没的酒吧，但若因此下滑了成绩，她更无法面对老妈。
有的习惯养成顺从，如她。
有的习惯磨出棱角，如她。
2.
卫梨在晚上七点因尿急才勉强起床，从家里跑出来后，她用限有的钱租了间房。
这个礼拜她是怎么过来的她自己也不知道，脑袋浑浑噩噩，生活也乱七八糟，目前靠晚上在酒吧打工维持生活。有时候遇到大方的客人给些小费，她的生活就富裕几天。
手机一直处在关机状态，她担心开机后密密麻麻涌来的短信和未接会影响这颗已经出逃的心。
于是便衍生出了当背包客，去西藏的想法，彻底离开这座城，然后再好好想想，至少先找到一个出口，至于之后要怎样可以暂时放放。
今天化妆十分不顺，手好像有些生。
等地铁的时间也变得漫长，周围的人自顾自地走走停停，她亮着异彩的瞳孔与周遭人格格不入。
到酒吧的时候已经八点，幸而今天领班的心情很欢喜，没说几句就放过她了。今夜，客满，她只好以最快的速度投入工作，但不是最好的状态。
“卫梨......卫梨！五号桌加一打燕京啤酒，一碟瓜子。”吧台的希子大声提醒。
“噢，来了。”
“你怎么了？心不在焉的。”
“没事，估计是白天睡太久的关系。”语末，卫梨摇摇头抱起啤酒走开。
再回来的时候希子递给她一张纸道：“妆有些花了，去补补吧。
见她没有要走的意思，希子小心翼翼地问：”你是不是......想家了？”
是有那么一点。“呵，当初跑出来的时候感觉终于解脱了，这几天过下来还真有些累。”
“要不，回去看看？单看看你妹也好。”
“再等等吧，近期不太想。”她再次摇了摇头一把抓过纸巾跳下高脚椅径直向洗手间走去。
她心里凌乱万分，本性的倔强不允许她回头，心情却日益糟糕。而此刻镜子里的自己怎么越看越不像自己？如此感伤。她不愿再想下去，所有情绪混着纸巾毫不犹豫地被她扔了出去。
一开门一位喝醉的男士顺势倒下，嘴张张合合地不知在说些什么。她皱眉，地上的男人突然捂起嘴来，见他要吐，卫梨无奈将其拖进洗手间。
稀里哗啦地一通狠吐后，男人恢复了些意识，指着卫梨就骂：“你们的心里在想些什么，我有钱有势都抵不过什么狗屁安全感。你脑子装的是屎吗？”
莫名其妙，卫梨一个急性子，回道：“对！我们满脑子装的都是你！”其实这种借酒消愁的她早已不奇怪，但不能让自己无辜被骂。
对方不按常理地笑起来：“就不能给失恋的人一点安慰？”
“给你安慰不等于让你骂我。”片刻间，她又软下心来，“说说吧......怎么被甩的？”
时间在这一言一语中穿梭，直至凌晨两点她才送走他，结束工作。
快走在空荡荡的大街，灯红酒绿投影在地面上有着别样的落寞。盛夏的夜晚是不太冷的，她却下意识地拢了拢上衣，双手环抱。
早已过了地铁的末班车，她只好边走边拦的士，好不容易有一辆答应走，她立马上了车，生怕司机反悔。司机师傅是个朴实的中年男人，“这么晚女生在外面很危险的......而且晚睡对身体也不好。”的说了一路。
她的眼睛渐渐泛红，车内灯光暗淡，看不出来。
3.
这一觉卫橘睡得不怎么安稳，早晨在看到自己两个大大的黑眼圈时，顿时心生凉意。昨晚什么时候回来的她也没注意，只是一关门一倒床就昏死过去。
一天的课疯狂地剥离着她仅剩的精力，像爬山虎，像蔓藤，缠绕得大脑无法正常运作。下课的十分钟她也能睡出口水来，以至于没有任何时间理会陆森狐疑的表情和关心。
趁着上课卫橘弱弱的清醒时刻，陆森连忙递上早已写好的纸条：“昨晚没睡？干嘛不好好休息？”
这么关心干嘛？“睡了，只是没睡多久。”
他看完，侧过脸瞪了她一眼：“你自己住又不好好照顾自己，你这样你姐姐知道了也会担心的。”随后还用一副“you know？”的表情看着卫橘。
真是一事儿妈。“好了好了，我知道了，谢谢！”
见她一脸敷衍，他依旧不依不饶，她开始不耐烦，扔过去一句：“你这么关心我干嘛？喜欢我啊？”语气可不和蔼。
这下陆森没声儿了，努着嘴半天说不出一句话，最后尴尬地转过头去。
中午，她被班主任光荣地请到办公室“喝茶”，什么叫教语文的班主任最为善解人意，她算是体验到了。
“卫橘啊，你这两天状态可不好，老师知道你家里出了一点事，但......”老师言辞小心。
“就是最近没怎么睡好，我会好好调整的。”
“因为你姐吧，你说这孩子......”也许是发觉接下来要出口的话不太适当，老师也闭了口。
谈话在她的道谢中结束，她一出来凑上脸的就是陆森疑惑的眼神。甚至还被他拉去吃饭，流言因此产生，而卫橘的情况就宛如这流言，并没有随着时间增长而平淡，反之愈加严重。
甚至还有女生跑来向她宣战，说要和平竞争，或者劝他们分手。根本没在一起怎么分？还有，就没有祝福的？
连续一个礼拜白天晚上的连续劳累，卫橘自己都感觉快撑不下去了。而男生的关心程度也直线上升，以至于她没有办法忽视。
以前只会在意成绩的自己完全自琐在封闭的空间里，她便理所当然地屏蔽外界。而如今这个空间被人硬生生地破了个洞，一束光辉涌入，刺眼又美好。她有时候会觉得如果真如流言那般也挺好。
低头看着他递过来的纸条，隽秀的字迹带着一股清泉流过她的心底。
等等，这字怎么如此熟悉？
中午她揣着疑问回到租房，翻天覆地地寻找，肯定在哪见过！之后甚至回了家，幸亏家里无人，可仍然一无所获。
再次回到租房时，她已无心再想，眼神被窗外那家花店所吸引，一对中年夫妇正在付钱---她爸妈。老爸手里捧着一束老妈最爱的白百合，真是好心情！她大力地一把拉上窗帘，嘴角不屑。
而今天还剩下最后一间酒吧没有找，所有的希冀全部赌上。
4.
时间过去的越久，卫梨越不知道自己该怎么办。回去的念头蔓上神经，一步步收拢，逼迫她最后一丝骄傲几近瓦解。
酒吧的工作还在继续，她似乎俨然忘了白天是什么样的，那时候她都是在补眠中，或者说是为晚上准备着。
有没有偷偷回去看过卫橘，她自己也已没有印象，好像是在梦里却又那么真实。她真的不能再想！不敢再想！仿佛下一秒整个脑袋就快被撕裂开，那就睡吧，尽量睡吧。可......有什么东西在脑海里慢慢清晰又模糊，反反复复......
什么时候自己变得犹犹豫豫了？她兀的翻爬起来，收拾衣物，电光火石的一个想法：干完今天晚上就辞职去西藏。感觉到以前的那个卫梨重回身体后，她满意地笑了笑。
打开新手机向备注着阿霖的号码发去消息：我明天就准备起西藏，一起？
好。很快地回复。
对方就是那天倒在洗手间门口的男人，那晚短暂的聊天后，仿佛在两个人心里都埋下了好感，以后的每一天晚上他都会来。久了，便互相留了联系方式。卫梨也慢慢了解到：阿霖的工作不错，这使他赚了不少钱，可相恋四年的女友却和他提出分手，理由是没有什么狗屁安全感。后来他越想越气，干脆将自己灌醉，不去想，就上演倒在洗手间门口那一幕。
同是可怜人何不结交成好友？这是卫梨说的话，就此两人便一发不可收拾地熟络起来。
而她原想他在听了她的事后一定会老生长谈：“玩什么离家出走，该好好读书的时候就好好读。”之类的，结果他一句：“没想到你挺有想法的。”倒是将她噎到了。
阿霖也曾表示过对去西藏感兴趣，他说：“弄不好一次旅行还能带个女朋友回来，心灵进化了，伴儿也找到了，两全齐美。”
这些现在想来她都发笑。
（未完）