蟋蟀。
1
处暑已过，凉风渐起。风吹过每一个人。走路的，摆摊的，闲坐的，干活的，喂孩子的，上学的，所有的人，都从风中接收到了秋的消息。针砭肌肤的凉意，已使人们已悄然感受到了季节的变换。
窗外虫声唧唧，时断时续，时起时歇。我知道，那是它在歌唱，歌唱在萧瑟的秋风里。《诗经》里说它 “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（宇：屋檐下）。看来，蟋蟀的生活与人类活动共进退。随着天气的寒凉，它也想在屋角找个栖身之处，得点儿暖气呢。否则，它的歌声唱给谁听呢？
2
殷代的甲骨文中的“夏”字形似蝉，“秋”字状若蟋蟀，足见华夏先民对应时而生的夏蝉与秋蟋早有认知。——《国虫》（李存葆）
蟋蟀之于秋，犹蝉儿之于夏。夏蝉与秋蟋，是最能代表时令的两种应季昆虫，也可以说是候虫。听到蝉叫与蛩鸣，犹似见“红了樱桃，绿了芭蕉”，总会引起人们时光偷换，暗送流年的慨叹。
蟋蟀在本地俗称“土车子”。我对它可以说既陌生又熟悉。虽然很多孩子都有捉蟋蟀、斗蛐蛐的经历，但我小时候和蟋蟀直接打的交道并不太多。因为它体小且极善跳跃，并且多在夜间活动，不易捕捉。但蟋蟀的歌声漫过了整个童年，留下了温馨的回忆。
秋夜，在三叔家和堂妹堂弟们玩耍，有时到很晚。一个人走在回家的路上。此时已是繁星满天，夜凉如水。四周寂静无人，只有蟋蟀在草丛中高一声低一声地鸣叫。我家离得虽不远，但蟋蟀的叫声愈发显出四周的寂静，心里还是有些害怕，不由得加快了脚步，一溜小跑回了家。
3
在所有的昆虫中，和人类生活渊源最深的恐怕就是蟋蟀了，蝉儿都比不上。蟋蟀鸣叫时的旷音清韵，飞动时的羽翅生风，临战时的昂藏意气，使得它自古以来不管是在庙堂还是在民间，都受到人们广泛的关注和喜爱，从达官贵人，到文人雅士，再到布衣百姓，普遍对它青眼有加，形成了独特的中华蟋蟀文化。
蟋蟀与中国古典文学有很深的渊源，是一种重要的文学意象。我国最古老的诗歌总集，作为五经之首的《诗经》，多处有蟋蟀的影子，这也是古代文学作品中蟋蟀意象的发源滥觞之处。除了上述所引《豳风（bīn）.七月》，《诗经.唐风.蟋蟀》也以蟋蟀起兴，感时惜物，劝人勤勉。
蟋蟀在堂，岁聿其莫。……
蟋蟀在堂，岁聿其逝。……
蟋蟀在堂，役车其休。……
《古诗十九首•东城高且长》也是借蟋蟀，抒发人生苦短，时光速逝的喟叹。
“东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速!
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。……”
后世咏虫的诗文中，有不少是吟咏蟋蟀的，如晋代卢谌的《蟋蟀赋》：
“厉清响于干霄，激秋声以迄曙。”
唐白居易曾以《促织》为题作诗曰：
闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。
犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。
南宋叶绍翁 《夜书所见》，通过“儿童夜挑促织”的童趣小景，抒发了客居在外的诗人的思乡之情。
萧萧梧叶送寒声， 江上秋风动客情。
知有儿童挑促织， 夜深篱落一灯明。
明人王醇也有《促织》诗，状写小童夜间伏在墙根捕捉蟋蟀的情景。其稚态与意趣，读来令人不禁莞尔：
风露渐凄紧，家家促织声。
墙根童夜伏，草际火低明。
人手驯难得，当场怒不平。
秋高见余勇，一忆度辽兵。
4
蟋蟀别名“促织”，小小虫儿和人类生存的一件大事联系在一起了——穿衣。在男耕女织的古代农业社会，男子力田为饭，女子治蚕为衣。“蛐蛐叫，秋天到”，北方还有俗谚曰“促织鸣，懒妇惊”。蟋蟀鸣则天下秋。它似乎在提醒着妇女们，天气渐凉，要赶紧织布，开始为一家人缝制寒衣了。
不仅如此，在妇女们缝衣织布的每一个漫漫长夜，都有促织陪伴。夜阑人静，寒气侵衣，日间的劳苦，清夜的愁思，唯有机杼的札札声与这虫鸣声相互应答，如泣如诉，如怨如慕，倍增凄清与寂寥。难怪古人总是把蟋蟀与悲秋伤怀联系在一起。
蟋蟀不仅能入诗，也能入画。古今书画大家以蟋蟀为题材的画作，无不妙趣横生，生机盎然，极具雅趣。
5
很多人都喜欢流沙河先生的《就是那一只蟋蟀》。这的确是一篇意蕴深刻，构思精妙的佳作。它的突出特点是运用多个意象群，回环往复，表达了炽热的家国情怀，引起了读者强烈的情感共鸣。
就是那一只蟋蟀
在《幽风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
凡是曾经沉浸在中国古典文学中的人，读到这样的文字，谁不是“心有戚戚然”？而驿道、烽台、天井、野草，月饼、桂花、石榴果、残荷，雁南飞、草垛、加衣裳，台北巷子、四川乡村，露珠、萤火、鹧鸪、乡愁等等，这一组组的意象与情感，都蕴含了最典型的中国传统文化元素。它们都太“中国”了！也只有中国人才最懂得这些意象所表达的意思与神韵。
有人曾提出民族有四个基本特征：共同语言、共同地域、共同经济生活、共同心理素质。其中共同心理素质是最具有稳定性的因素，它又需借助共同语言来表达。这首诗，就是借助共同的语言，表达了中国人所共有的民族情感。
个体的感情，总是从本民族的文化背景中培养孕育出来。两岸有共同的祖先、土地、文化心理，孕育出了共同的民族情感与家国情怀。每一个中国人的生命深处，都蛰居着秋意与蛩音。所以说“中国人有中国人的心态 中国人有中国人的耳朵 ”。
后来余光中先生也曾作《蟋蟀吟》作为回应：“就是童年逃逸的那只吗? 一去四十年又回头来叫我? ”可见，中国人是“心有灵犀一点通”。正因为同文同种，一只小小的蟋蟀，成为了沟通两岸情感的桥梁。
6
自古以来人们喜欢蟋蟀，有各种原因。后来有人总结出它有“五德”：
“鸣不失时，信也；遇敌即斗，勇也；重伤不降，忠也；败则哀鸣，知耻也；寒则归宇（进屋），识时务也。”
“盖其鸣时铿锵断续，声颤而长，冬夜听之，可悲可喜，真闲人之韵事也。”
(节选自《京都志趣》，高文瑞著，中国社会出版社)
就在我写此文时，那虫儿就在秋窗下轻声吟唱。这种虫唱，比不得别虫——它带有浓厚的秋天的意味。这虫儿一唱，秋风就起来了，乡愁也就来了。
岁岁秋鸣，夜夜蛩声。世界上没有哪一个民族，像我们汉民族那样，对秋天蟋蟀的叫声感受如此之深，如此之细，如此之敏锐。秋夜客中闻络纬，“何人不起故园情”。这种情怀和感受，估计自《诗经》始。
“蛐蛐蝈蝈虽细物，令人长忆旧时光”。凡有中国人足迹的地方，就有蟋蟀的歌唱。草丛中，房檐下，床边屋角，土泥瓦块之中……这种自远古而来的秋之微音，带着我们祖先的文化基因，隐藏在我们的童年里，隐藏在每一个中国人的生命深处。它是童年，它也是故乡，它是“使我们成为我们”的地方。
【目录】最后的农业社会的生活，不能忘却的时代记忆