古龙 |酒醉鞭名马，情多累美人

本文首发于微信公众号：知行书话（关注，好书资源免费拿）

人事有代谢，往来成古今。

有些人本是仙，只是来俗世渡个劫而已，顺道让我们凡人瞻仰其光华，自惭形秽。

比如李白，“我不听我不听我不听你们都是大傻X你们不理解我登青云梯我要摘月亮还给我月亮！！！”

比如苏轼，“行吧行吧你们说什么都行吧又要贬官啊无所谓啊我欲乘风归去这有好吃的我要练瑜伽我要发明新菜！！”

比如古龙，“喝吧喝吧酒逢知己千杯少什么肝硬化我要喝三天三夜压压惊喝完了这杯还有三杯干杯干杯！！”

天涯浪子

人们评价古龙：

“一提笔就是江湖，一饮酒就是人生”

他与金庸、梁羽生

并称为中国武侠小说三大宗师，

用七十多部武侠著作写尽江湖儿女事。

一句"人在江湖，身不由己"道尽世间冷暖凉。

古龙原名熊耀华，生在乱世，

父亲和情人私奔，抛弃妻子，

从此后古龙与之断绝关系：

“从今以后，我没有你这个父亲！”

后来在他的作品里，

主人公像是“石头里蹦出来的”，

陆小凤无父无母、无门无派，

萧十一郎被狼养大。

从此他独自离家在外打拼，

期间曾加入黑帮（四海帮），

成了现实版的《古惑仔》，

后来他与林清玄喝酒时，

常常挽起袖子，

坚硬刀疤赫然入目。

所以说，金庸是书桌上写江湖，古龙是江湖里写江湖。

金庸写的是世道，

郭靖“侠之大者，为国为民”。

古龙写的是人心，

陆小凤“喝最烈的酒，玩最利的刀”。

金庸写的是镇国大侠，

古龙写的是天涯浪子。

就如他说的：“天涯远不远？不远！

人就在天涯，天涯怎么会远？”

书中那些形容潇洒，侠骨风流的浪子，

都是他的天涯，都是他的影子。

浪子的酒

文化名人最能喝酒的就是古龙了，

没有之一。

不是浅斟细酌，而是直接用脸盆。

有段逸闻，某日卧龙生、古龙同桌吃饭，

有两个人要向古龙挑战喝酒。

古龙抓起两瓶高粱酒倒进一只脸盆中，

双手端盆，双唇凑进盆中，

毫不换气地一饮而尽。

这两位挑战者，吓得直摇头，

狼狈而去。

古龙与他笔下的人物一样，

喝最烈的酒，玩最利的刀，

喝酒就要豪气干云一饮而尽，

斗勇便是侠骨盖世肝胆云天。

许是混过江湖的缘故，

古龙饮酒斗勇从不带怕的，

这里便不得不说“吟松阁”事件。

1980年，宝龙影业开业影片刚刚杀青，

古龙带小弟去吟松阁喝酒庆祝。

恰好那天，黑道出身的柯俊雄在隔壁，

喝酒时，古与柯各处一室，小弟们守在外面。

结果喝到一半，柯的小弟让古龙去敬酒，

古龙当时如日中天，手下小弟也牛，

心说你算老几，也敢让古龙去敬酒？

一言不合，双方便吵了起来。

古龙在雅室内听到动静出来，

柯底下的小弟亮出扁钻，

伤到了古龙臂上大动脉。

古龙当即血流不止，昏死过去。

送往医院后，医院库存不够，

不得不往黑市购血，误输入肝炎血液，

虽捡回一条命，却落下了顽疾。

这亦为古龙之死埋下了伏笔。

有些人生为传奇，就连死了葬礼也传为佳话。

古龙的葬礼非常热闹，生前结交的好友云集，

热闹得那不像是一场告别，而像是一场狂欢趴。

知他爱酒，他的朋友们为他买来了48瓶XO陪葬，

又想到他泉下独饮寂寞，

于是把酒都打开，每人都喝几口，权当陪醉。

古龙的酒从不自斟自酌

必须是呼朋唤友，热闹相聚的“众乐乐”

他喜欢把朋友灌醉，更喜欢朋友醉倒在他家。

时任编辑的好友林清玄每次向他约稿，

总要被逼着先喝上一坛，后来，林清玄回忆：

“其实，我不是很爱喝酒的。”古龙说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！” ——林清玄《古龙的最后境界与愿望》

浪子的朋友

在古龙的小说中，朋友是第一位的。

不但毫不保留的大方与慷慨，心灵上也完全默契，

陆小凤说：“我们这些人，有的喜欢钱，有的喜欢女人，有的贪生，有的怕死，可是一到了节骨眼上，我们就会把朋友的交情，看得比什么都重。”

没有经历过肝胆相照的友情，

很难写出那些令人共鸣动容的桥段。

古龙生性豪迈，对朋友两肋插刀，

仗义疏财，一生交友无数。

著有《卫斯理》科幻系列，并为金庸代过笔的倪匡，

与古龙是生死之交。

他们相识以后，共谈风月，共饮烈酒。

古龙在去世前躺在病床上曾对倪匡说，

若有人拿刀子杀倪匡，能够挡在前面的，

只有他古龙。

覃贤茂《古龙传》中也提过一件轶事，

有一次古龙的朋友急需用钱，

便开口向古龙借了二十万，

当时二十万并非一笔小数目。

古龙一时也拿不出钱来，

便立刻回书房拿了一部手稿，让朋友拿去换钱。

如他在《陆小凤传奇》中说的：

“你走的时候，我也许不会送你，可是你若再来，无论刮多大的风，下多大的雨，我一定会去接你。”

一旦肝胆相照，一生倾我所有，

既然相逢一醉是前缘，

哪管他风雨散、飘然何处。

一生大笑能几回，不如斗酒相逢醉倒。

古龙未服兵役，不能出境，

即便如此，他还是与相隔千里的金庸成了朋友。

金庸封笔后，亲笔写信为《明报》向古龙约稿。

据说古龙当时正要去洗澡，

于东楼替他拆开一看，是金庸的约稿信，

古龙读完信后，澡也不洗了，

光着身子在沙发上躺了许久，不说一句话。

懂点武侠的都知道，这是宗师传位，钦定接班人。

于是，便有了《陆小凤传奇》。

古龙的朋友并非都是酒肉朋友，

其中更有狭路倾华盖的生死莫逆，

倪匡与三毛便是他的神交。

传闻一天蔡澜、倪匡、三毛去古龙家，

三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，

看得倪匡和古龙都忍不住，

偷偷跑到她身后，两人各咬左右肩一口。

可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。

三人曾有一段脍炙人口的生死之约，

附文字如下：

“生死之约”名副其实，听来十分骇人，实际内容也确然有点怪异。三人都对死亡存有不可解之处，却又咸认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍沟通。也认为要突破这种障碍，人所能尽力者少，魂所能尽力者多。所以约定，三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。约定之后，每次共聚，都互相提醒，不可忘记。没有多久，古龙谢世。——倪匡《长沟流月去无声》

葬礼当晚，三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚，

并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。

古龙走了，浪子去了，仿佛流星滑过，

短暂而恣意，

豪饮广交，侠之风流，

朋友的酒，饮来甘冽，置于寂寞，

他从热闹又孤独的江湖中来，

又用一支凌云健笔，

将自己的人生写入江湖，

他是浪子，更像谪仙，

脱出了武侠叙事的传统窠臼，

另起一行，

描绘出那些潇洒快意的风流人物，

为武侠江湖晕染出从未有过的魏晋风韵。

他同笔下的人物一样

活出了自己想要的样子，

如他自己说的：

“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，

活成闪逝于边城凛冽的刀，

活成吟咏于天涯寂寥的诗，

活成瘦马关山道的西风，

活成晚来天欲雪的烈酒。

如果生命无味，毋宁死。”

他说

说江湖：

人在江湖，身不由己。寸心之争，生死忘矣。

说人生：

所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。

说别离：

世上没有任何一个人能永远陪着另一个人。人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离。不是死别，就是生离。

说交际：

一个人若想别人对他生出好感，最好的法子就是先让别人知道他很喜欢自己。

说义气：

照耀千古者，惟“义气”二字而已。

说爱情：

爱情，就像一盘棋，谁先动心，满盘皆输。

说运气：

喜欢笑的女孩，运气不会太差。

说坚持：

歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。

说犯错：

每个人这一生中都难免要做错几件愚蠢的事，若是人人都只做聪明事，人生岂非就会变得更无趣了。

说境界：

身若浮云，心如止水，随心所欲，无牵无挂，这种人才真的是了不起！

古龙在临逝世前送给倪匡一副字：

“陌上发花，可以缓缓醉矣，忍把浮名,换了浅斟低唱。”

落款章为“一笑”。

青春一晌，浪子一笑。

武侠世界因此逸荡而歌，

浓墨的是朋友与酒的江湖，

留白的是风流浪子的天涯，

一副激荡而孤寥的水墨，

聚于肝胆，游于世外。

-------------------------------------------------

Ps:行文另起一行，以纪念浪子。