天赋异禀者通常有机会得到冠军，同时兼具天赋、自律又懂得思考的人则最终会成为传奇。
1.
2012年开夏，肯尼亚国家队的奥运选拨赛，埃鲁德·基普乔格5000米和万米都位列第7。连续第三次参加奥运的愿望落空了。
那年他27岁。
彻底无缘伦敦后，基普乔格很快做了个决定，转项更长距离的路跑。也就是马拉松。
职业运动员的27岁，一小撮人准备好了大张旗鼓的收获，绝大多数人却要逐渐开始面对压力和焦虑的双重危机。这个年纪，潜力渐行渐远，兑现不出亮眼的成绩，留给职业生涯下半场的时间越来越少。
截止那时，基普乔格最能拿出手的荣誉：
03年世锦赛冠军；
04年雅典奥运铜牌；
08年北京奥运会银牌；
他主项5000米，兼跑越野和10000米。放眼东非，特别肯尼亚和埃塞俄比亚，长跑就是“国粹级”运动，如同乒乓球之于中国一样。非长跑强国的职业运动员，丢到肯尼亚未必能稳赢当地高中生。
除了奥运会和世锦赛，在当地，其它低级别赛事的冠军多如牛毛。当地人提到长跑言必称冠军。能阻碍他们的，一个是激烈的内部竞争，另一个对他们来说，出去跑比赛依然不是件容易的事。
27岁时的基普乔格算得上是位好好先生，低调谦逊，不缺努力。他的职业生涯开头很耀眼，17岁打破世界青少年纪录，而后拿下世锦赛冠军，惊为天人。首都内罗毕很快以他名字命名了一条街道，来纪念天才少年的诞生。
此后十年间，基普乔格的表现不能算不出色，但距离曾经的期望值似乎还差点意思。所有年少成名者，身上都有类似的困扰。
名义上，别人视你为乔丹的接班人，事实却是，如果无法达到科比的成就，你的职业生涯都很难被认为是成功的。
又好比，论实力，基普乔格已经达到布洛阿特峰、希夏邦马峰之类的高度，但绝大多数人提起世界最高峰，只说得出珠穆朗玛。知道乔戈里峰的都寥寥。
82年的贝克勒和84年的基普乔格，两人在跑道上对抗了生涯的上半场，下半场都转向公路。两位近十年最伟大的长跑者，也完美错开了高光项目
于是，与伦敦渐行渐远的夏天，基普乔格毅然决然的选择了换项，开始尝试马拉松。即便此前他甚至很少参加10000米的比赛。
基普乔格的马拉松时代，正式开始了——虽然这个开头，说不好是对是错。
2.
职业的马拉松选手大多分两类，一类早早就确定以马拉松为主项，平时偶尔跑个5000/万米比赛；另一类则出身更短距离的中长跑。生涯末年油箱还是满的，加速却慢慢变的吃力，所以就打个方向，把赛场从跑道转向公路。
基普乔格之前，马拉松的“GOAT（Greatest of all time）”，海尔·格布雷西拉西耶，就是后一类的代表。
「长跑之王」格布雷西拉西耶有着完美的职业生涯。事后看，贝克勒继承了他中长跑的衣钵，基普乔格则无缝衔接马拉松最强者名号。
和绝大多数人一样， 基普乔格首次亮相的是半程马拉松。2012年9月，他延续了自己惊艳亮相的传统，在里尔半马以季军完赛。59分25秒的成绩也是有史以来首次跑半马第二快的。不到一个月后的世界半马锦标赛，基普乔格又以第六名完赛。
3个月后，在巴萨罗那跑完第三个半程，基普乔格的“热身”正式结束，即将迎来自己的首个全程马拉松。
基普乔格的教练是帕特里克·桑，在“选择哪场比赛作为首马”时，两人看法不同。基普乔格收到伦敦马拉松组委会的邀约，更想跑伦敦。桑却倾向去德国汉堡，即便远不如前者的名头响亮。
桑是基普乔格的第一任教练，也是迄今唯一一位。他年轻时也是运动员，92年巴塞罗那奥运会拿到过银牌。相比运动生涯，他最大成就是慧眼识才，当了教练带出过杰弗里·卡姆沃罗、斯蒂芬·基普罗蒂奇（伦敦奥运会冠军）这些顶尖高手。
帕特里克·桑和基普乔格住的不远。桑拿到奥运会银牌给基普乔格很大激励发，他给桑写了封信，询问是否可以为自己做一份训练计划。而后两人几次交流，便成为师徒，一晃二十年。
基普乔格出身单亲家庭，父亲只是照片里的模糊剪影。十几岁跟了桑后，多少也在他身上寄托了类似父亲的情感。两人相差20岁，亦师亦友。
桑并不是那种严苛的管理者，也从不觉得天赋能决定一切。他认为，“心理素质要比身体素质更重要。（肯尼亚）从不缺才华横溢的苗子，只有心理强大的人才会走的很远。”想必当年相中基普乔格，桑在他身上发现了些其它孩子没有的特质。
桑见证过基普乔格年轻时候一飞冲天，也明白长期被其他人压制是什么滋味。基普乔格换项的选择，帕特里克·桑显然也很支持。对于首马，师徒两人关在房间聊了整整两个小时。“马拉松是个新的领域，你得学习更多东西。”这些是桑摆在明面的话。实际上，桑希望基普乔格能以旗开得胜的姿态开始马拉松。
去汉堡成为冠军，和去伦敦拿个名次，两者在心气上完全没法比。用冠军开路，未来就会不一样。
事实证明桑的确眼光独到，基普乔格也不负期望。
在汉堡平坦的公路上，距离终点剩下不到十公里，基普乔格从第一集团突围，越跑越快，2小时05分30秒第一个完赛，并且还打破了赛会纪录。冲线后的基普乔格表现出少有的激动，“我为自己感到骄傲，我喜欢马拉松。”
“没想到我能跑这么快。”
如果存在另一个平行世界，另一个「基普乔格」会在同一年的伦敦拿到还不错的名次，庆幸换项的抉择并不赖，而后满世界参赛，在职业生涯后期成为一个小有名气的马拉松选手。
好在假设并没有发生。
3.
至此，基普乔格28岁，身上多了「马拉松冠军」这个标签。
“冠军”与“热门选手”的区别，类似“斗战胜佛”与“齐天大圣”。让孙悟空脱胎换骨的并不是去西天路上他又学会多少技能点，而是前后的心境截然不同了。
这听起来有些唯心主义。不过对基普乔格来说，他的生活训练一直规律且认真，很难要求更多一些。他太需要一个冠军证明了。
汉堡过去5个月后，基普乔格第一次跑柏林马拉松。柏林是一个见证奇迹的地方。诞生过11个世界纪录，世界最好的TOP15成绩，有9个在这里。最近16年，马拉松能不能破纪录，都是柏林说了算。
尽管基普桑最终夺冠，也不负众望刷新了世界纪录，人们对亚军基普乔格的期望甚至更高一些。第二场马拉松便实现204，比起新科世界纪录也只慢了42秒。有人开玩笑，难不成基普乔格用了十年时间攒潜力，就是拗劲准备在马拉松大器晚成？
再往后，2014年春季，以速度闻名的鹿特丹马拉松，基普乔格拿到第二个冠军。30岁前夕，又在芝加哥拿下个人第一个WMM（世界马拉松大满贯）的冠军。
跑马拉松的前两年，看得出基普乔格每一步选择堪比教科书，相当的工整。他在比赛频次上非常克制，每年只跑春秋两场比赛，每一次出场背后都意味着完成了一整套的训练计划。赛前采访，别人会说，我期望跑个什么成绩。基普乔格则表示，我的身体状况很好，也没有什么心理压力。
开头两年收获3个冠军，唯一一次没夺冠还是同胞表现逆天破了纪录。成绩另说，光是能沉住气少参赛保训练这点，基普乔格就比很多东非选手难得了。
基普乔格堪称冠军收割机，他也花了几年时间，把冲线时候狰狞的表情变成云淡风轻的微笑
东非盛产长跑好手，尤其高原上的肯尼亚和埃塞俄比亚。贫瘠了数百年加上生活动荡，当地人想改变生活的选择并不多，长跑已经是一个半产业化的途径。这催生出一群到处比赛赢取奖金的“赏金跑者”。
东非的跑步者村落也有不成文的规定，冠军意味着全村人脸上有光，也顺带经济方面得到恩泽改善下生活。
除了金字塔顶端的高手，绝大多数职业长跑运动员都要背负养家糊口的压力。比赛机会对他们而言非常珍贵，签约经纪团队后都会尽可能多的想要参赛。
马拉松吃的毕竟是身体饭，比赛多了，训练难免缺少系统性，名次和成绩向来又很难两全。这也是东非长跑军团过去的一个现象，万神殿里冠军排排坐，却很难选出个公认的带头大哥。
4.
基普乔格和桑能长久合作，训练上的合拍是一方面，在参赛频次方面也几乎没有意见相左过。这点难能可贵。
桑当年在一堆肉眼可见的天赋里相中基普乔格，很重要的原因是，“这孩子表现出很强的求知欲。”基普乔格总喜欢去研究分析跑步更深一层的东西，这种求知也让他变得非常善于思考，同时兼具独立冷静的特质。
即便有过低谷，桑依然认为基普乔格是那种可以达到某些成就的人。
冷静爱思考，训练营的人叫基普乔格“哲学家”；所参加赛事金牌必达，跑步圈内私下叫他“冠军收割机”。2015年，基普乔格终于完成自己第一个伦敦马拉松。这里后来成为他的福地，接下来又两次折桂。同年秋天基普乔格再次选择跑柏林马拉松，并如愿夺冠。
回顾过程，不夸张的讲，在当时那样的情况下还能淡定完赛的，可能也只有基普乔格了。
比赛开始不久他发现自己的鞋垫松动了。而后每一步奔跑，鞋垫就一点点慢慢滑出。后面的整整16公里，两只鞋垫肆无忌惮的抽打脚踝，双脚在鞋子显然也好受不到哪去。桑也跟着紧张了全程。桑不怕基普乔格退赛，他只担心基普乔格会受伤。
然后就这样穿着不合脚的鞋，基普乔格竟然出人意料的跑出自己的PB（个人最好成绩）2小时04分整！当天各大媒体头条照片里，脚下荧光色飞舞的鞋垫很抢镜，基普乔格则淡定的保持着微笑飞奔。
过程跌宕，结局欢喜。
基普乔格证明了自己的专注和冷静足以应对42公里可能出现的任何问题。桑开始意识到，在马拉松这个距离，基普乔格是他所见过最具精神力量的选手——未来或许不是再多拿几个冠军的事了。
媒体们事后细思极恐——换成别人，半遛着鞋垫早该退赛了，基普乔格却差点跑进204。真是神人。
媒体们夸起来都很没节操。有人说，基普乔格是博尔特的「远程版本」。但有人马上反驳，博尔特有他一半自律？
也是从2015年开始，按照WMM（世界马拉松大满贯）的算法，基普乔格拿到最高积分，成为公认的世界马拉松第一人。再往后连续蝉联至今，前无古人。
2016年伦敦马拉松，基普乔格又拿下冠军还有新的赛会纪录，比当时的世界纪录只慢了8秒。双喜临门，已经31岁的他收到确认，将再次代表肯尼亚参加奥运会。
四年前恐怕没有人会想到故事是这样发展的。
27岁转项马拉松后，基普乔格把自己每一次的训练都记在笔记本上，直到今年柏林破纪录，他记满了整整15本。他的训练计划没有与众不同的地方。每个训练日，他用80-90%的能量把计划完成，然后比赛日，用100%的能量输出。
没有伤病，没有压力，身体状态很好。确认了这三点，冠军就是探囊取物。
里约奥运会马拉松成了基普乔格的个人秀。前半程他还收着跑，后半程眼看夺金没什么压力，于是才放开了发力。赛后数据，后半程比前半程快了整整3分钟。
基普乔格以领先第二名多达70秒的优势收获金牌。这也是自1972年以来奥运会马拉松冠亚军的最大差距。
现代奥运会举办以来的不成文传统，马拉松被安排在奥运会的最后一天举行。比赛最后在体育场结束，意在向奥运精神致敬、向这座城市致敬。
四年又四年，基普乔格被视为夺冠热门，也曾看着贝克勒们绝城而去，而自己的国家队大门徐徐关上。在快32岁的时候王者归来，他只是说，每次训练和比赛我都很高兴，“跑步是我的生命。”
5.
2017年，基普乔格正规的马拉松赛只有下半年的柏林，上半年重头戏是Nike的Breaking 2“破二挑战”。Nike组了基普乔格等三人，在意大利蒙扎赛道尝试人类是否能在2小时内跑完41.195公里。
很少有人知道“破二”前，基普乔格和这个挑战的策划团队面对了很大压力。社交媒体上不看好的声音山呼海啸，绝大多数评论认为，人类并不具备挑战成功的可能。即便你是基普乔格。
甚至于，身为教练的桑在挑战开始前几天表现的都非常紧张，设想过很多可能出现的状况。反倒基普乔格则异常的淡定。他充满信心，又不会多说任何一句大话。
塔德塞和德西萨过早的落后既定配速并未给基普乔格太大影响。最终的最终，他只比2小时超出了25秒。
兴许这是最累的一次42.195公里，基普乔格确实拼劲了全力。仔细看直播画面，最后几公里不经意已然流露出咬牙力撑的表情，但加速冲线时，他依然保持着微笑。这是基普乔格的招牌表情，他习惯用轻描淡写的方式去给力求结果的证明者一个答案。
关于破二的结果，基普乔格至始至终没流露出过任何遗憾。他觉得“遗憾是缺乏自律的表现”。以及，“人类的目标并不存在什么极限。”基普乔格后来自己说了个细节，跑完瞬间他忍不住流泪了。正巧当时开始下雨，泪水就得以顺其自然的藏匿起来。
离开蒙扎后，基普乔格回到酒店，独自到旁边公园又慢跑了很久。只属于他一个人的闲暇时刻。
6.
纽约时报已经称基普乔格为“有史以来最伟大的运动员”。他收获很多冠军，还拿到奥运会金牌，也打破了世界纪录。经济状况良好。即便如此，基普乔格依然维持了自己在肯尼亚训练营的生活，条件堪比苦行僧。
营员们住在非常简陋的合住寝室，使用公共的卫生间，自己从井里打水，轮流打扫卫生，手洗每天换洗的训练服装。他们有严格的作息时间表，吃饭睡觉，互相帮助拉伸和按摩。当太阳升起训练营的选手们开始奔跑，野外的泥路尘土飞扬，犹如非洲动物一场小型的迁徙一般。
每个人每天会跑上几十公里，每周跑量则会惊人的超过两百公里。
训练营的生活基普乔格过了整整19年。跑马拉松后，他的生活越发简单。
很长时间，桑和基普乔格的沟通类似于布置/完成作业，“基普乔格是所有人里最认真执行的。他也会请教我很多，告诉我他自己的理解和分析。”室友说他生活的特别有纪录，不管是吃饭还是睡觉，他总非常按时的进行。另外，“总是第一个到训练场。”
马拉松热潮到来后，体育记者们扛着长枪短炮涌入各个“长跑者小镇”，试图挖出些成功的秘籍。最终的结论，基因天赋也好，环境外因也好，都只是已知结果的假设：他们以最适合自己的方式生活训练，最终取得了成功。
分析过基普乔格的人，说他有最适合马拉松的身体素质，但柔韧性却出人意料的差，挺直膝盖，手指居然无法弯腰触碰到脚趾。以及，每天要喝很多加了糖的茶。
他的微笑不是保护色，是分散痛苦的方式。对手们认为基普乔格有种能力，能将马拉松这样一个并不愉悦的过程变得像一场演出一样，很圆满的呈现出来。
在前辈伯纳德·拉加特眼里，基普乔格还是一个很好的演说家，无论赞助商活动或者专访，基普乔格一直都在思考，说出的话，很少有雷同重复的。
33岁，用了5年时间拿到10个马拉松冠军，包括两个月前在柏林马拉松大幅提升的世界纪录；
32岁，尝试了前无古人的破二挑战；
31岁，时隔8年再一次参加奥运，毫无悬念的拿到金牌；
30岁，甩着鞋垫、一脚血泡的夺冠，而立之年成为公认的马拉松第一人；
28岁，拿下人生第一个马拉松冠军；
27岁，站在运动生涯的岔路口，没有浪费太多时间就做出了决定。
可能他觉得，仅仅拽住当下那些是不够的，自己还是得有个不一样的世界？他一直矜矜业业做了所有该做的，不缺天赋，非常的自律，也一直善于思考。属于基普乔格的时代只是没有确定开启日期——但在选择马拉松后，豁然开朗。
于是在职业生涯的下半场，一个个终将发生的故事，也就水银泻地般兑现出来。
