/1、都市里的迷雾森林
《重庆森林》是我一直想要写的。不写的时候如鲠在喉，写的时候战战兢兢。
第一次看《重庆森林》是在七年前，这也是我看过的第一部王家卫的电影，后来陆陆续续看过他执导的不少电影，始终觉得《重庆森林》是他为数不多的、自然不晦涩的一部。
之所以叫做《重庆森林》，是因为香港尖沙咀有一座大厦叫重庆大厦，大厦业权分散，缺乏管理，因而十分老旧，与周围的商业旺地风格迥异。大厦以旅店多闻名，因而外籍人士也多，尤其是印度人。
大厦里面鱼龙混杂，充斥着毒品犯罪和孤独梦想，大厦外面高楼林立，如同钢琴水泥造就的重重森林。影片的故事就发生在这片熙熙攘攘如迷雾般的都市之中。
《重庆森林》于1994年7月14日在香港上映，边缘化的人物、摇晃的镜头、支离破碎的画面、对时间空间神经质的敏感，无一不沿承了王家卫电影固有的风格，获得了第14届香港金像奖最佳影片、最佳导演等奖项，该片也是鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺十分钟意的一部王氏电影。
影片分成两个部分，第一部分是林青霞饰演的贩毒女和金城武饰演的失恋警察的一段神秘邂逅，第二部分是梁朝伟饰演的巡警663和王菲饰演的快餐店女孩的一段爱情故事。
/2、我们最接近的时候，我离她只有0.01公分。57个小时之后，我爱上了这个女人。
混杂的宾馆、拥挤的过道、说着各色语言的外国人，林青霞一头金发穿梭其中。她戴着墨镜，风衣红唇，踩着高跟鞋面无表情，走路带风。
摇晃的镜头下，金城武饰演的警察与她擦身而过，那一刻，两人的距离只有0.01公分，对彼此一无所知。
她是一个毒贩，爱上了一个外国酒吧男，为他将毒品交给一帮印度人。
那男子大概是钟意梦露式的打扮，于是林青霞也那样打扮，金发、墨镜、红唇、满口英文，像极了他所喜欢的样子。
只是后来酒吧男与另一个酒吧女劈腿，那酒吧女也为他戴上了金色的假发，于是林青霞深更半夜独自去喝酒，与金城武相遇。
他是一个年轻警察，一个月前被女朋友阿may抛弃。
阿may很喜欢那一家街角的快餐店，因为老板说她长得像山口百惠，可是山口百惠要和他分手，因为他越来越不像三浦友和了。
但他还是固执地去那家快餐店打电话。午夜的街角，他一次又一次地拨通电话，问候阿may的父母，阿may的姐姐，问候每一个可能与她有关的人，问候小学时坐隔壁的同学，唯独没有阿may的消息。
他以为，阿may同他说分手的那天是愚人节，所以阿may会回来，她不过是和他开了个玩笑。他每天买一罐到5月1日就过期的凤梨罐头，因为阿may最喜欢吃凤梨罐头，因为5月1日是他的25岁生日，因为到那天阿may再不出现，他就相信阿may不会回来了。
/3、人是会变的，阿may没有回来
阿may没有回来。于是金城武一个人在家吃掉了30罐过期的凤梨罐头，还好阿may喜欢吃的是凤梨不是榴莲。
这个世界的所有东西都有时间期限，过期的凤梨罐头，连拾垃圾的大爷都不要。可是制造一罐凤梨罐头多辛苦，要种，要摘，要切，怎么能说不要就不要呢？你有没有考虑过罐头的感受？金城武对着超市店员大喊。
可是店员也很辛苦，他也不希望东西会过期，不想那么劳累地搬货卸货换货。于是金城武沉默了，他明白，任何事物都有期限，此刻的他对于阿may来说，和过期的凤梨罐头无异。
于是他去酒吧喝酒，空空荡荡的酒吧里，他决定与阿may诀别。从这一刻开始，第一个进入酒吧的女人，就是他下一个要爱的人。
于是林青霞出现了。
金城武坐到她边上，看着她戴着墨镜抽着烟，吞云吐雾里只有他看出了她的孤独。
他说深更半夜戴墨镜出门的女人，只有三种可能，第一她要么是盲子，第二她是耍帅，第三就是失恋了，怕被人看到哭过，才用墨镜遮挡，所以你应该是失恋了。她不承认。
他说失恋的经验他有。每一次失恋，他都会去跑步，把身体里多余的水分蒸发掉，就不会那么容易流眼泪了。她不理会。
他问你喜欢吃凤梨吗，我想了解你，阿may说我不了解她所以和我分手。
她说了解一个人并不算什么，人是会变的，今天他喜欢吃凤梨，明天可能就不是了。
/4、如果一定要加一个期限的话，我希望它是“一万年”
她终于喝多了，他送她去宾馆休息，一晚上她都在床上和衣而眠，他就坐在地上吃掉了四份厨师沙拉。天亮时他知道自己该走了，临走前替她脱掉了高跟鞋，因为他妈妈说过，女人穿高跟鞋睡觉对身体不好。属于陌生人之间偶然的善意，铁树开花般稀有珍贵。
他选择在跑步中迎来自己的25岁，因为他不能流泪，在阿may心中，他可是个很酷的男人。当他在操场留下他的call机准备离开的时候（因为他知道今天不会再有人找他），call机响起，他忙回来拿到口边：“368复机，密码‘爱你一万年’。”
“您同宾馆的女士祝您生日快乐。”是林青霞的留言。
金城武兴奋地摸着胸口，在1994年的5月1号，有一个女人跟他讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，他要一直记住这个女人。假如记忆是一个罐头的话，多希望这个罐头不会过期，如果一定要加一个期限，希望它是“一万年”。
“一万年”的梗，早在星爷之前，王家卫就用过了。
/5、孤独到了深处，孤独就成了盔甲
故事的第二部分，梁朝伟饰演的巡警在快餐店给做空姐的女朋友买夜宵。老板建议他给女朋友换一换夜宵的口味，他听从了老板的建议，于是女朋友离开他了。因为连夜宵都有那么多种选择，何况男朋友呢，她也想换一换口味。
他说，“每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很久，就像一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……”
于是他开始对着家里的肥皂和毛巾讲话。
梁朝伟对着一块肥皂说：“你知不知道你自己瘦了？以前你胖嘟嘟的，你看你现在，都扁了，何苦来的呢，要对自己有信心。”
他又对一条湿漉漉滴水的毛巾说：“唉，我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候啊？做人坚强一点嘛，你看看你，窝在这像什么样子？”
他又对家里的布玩具说话：“怎么不说话？别生她的气啦。每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
他又觉得家里的衬衣冷，要给它点温暖，于是起身熨衬衣。
那一刻我觉得，穿着大裤衩白背心的梁朝伟，演文艺片或许一辈子都比刘德华强了。
/6、这里的王菲最“王菲”
于是失恋的梁朝伟开始去快餐店买咖啡喝。快餐店新来了一个打工的女孩，总是喜欢听最吵闹的音乐，跟着音乐旁若无人地手舞足蹈，她是王菲，王家卫叫她王靖雯。
当音乐响起，一头利落短发的王菲摇头晃脑地出现在镜头下，我们很容易将她和现实中的王菲本人联系起来，那个站在演唱会舞台上全然不顾满场观众，闭着眼睛轻轻摇摆的王菲。
《重庆森林》里的王菲，无疑是最本色，最“王菲”的。
她爱上了这个失恋的巡警。
于是为了不让他失眠，她在他的咖啡里偷偷加了安眠药。
梁疑惑，为什么咖啡里漂着颗白白的东西？
她说，啊是减肥丸。
于是梁不再深究，还睡了个好觉。都说失恋的人会失眠，他甚至怀疑自己是不是真的爱之前的女朋友。
第二天，天真的梁又跟老板点了一杯咖啡，顿了顿道：“再加两颗减肥丸。”
老板一头雾水。
古灵精怪的王菲只好骗他咖啡不新鲜，让他喝奶茶，奶茶新鲜。
前女友给梁朝伟寄来一封分手信，并将家里的钥匙还给他。梁迟迟不来拿信，因为有些消息需要一点时间来接受。
于是王菲偷偷拿着梁的钥匙，趁他不在家的时候帮他去打扫房间。
她在他的房间听嘈杂的音乐，手舞足蹈地给他换上新床单，买了新的肥皂和毛巾，还给鱼缸买了鱼。
后知后觉的梁朝伟开始觉得生活有了变化。
“不知道是不是因为换季了，我觉得自己变了很多。我的观察力强了，我开始注意些我平常不会注意的事情。”
疑惑地拿起新肥皂：“你不要自暴自弃嘛，前一阵子看你还好好的，怎么一下子胖这么多？她虽然不在，你还是得见人那，不要再放纵自己了，减肥。”
又对新毛巾道（原本是一条破烂到不像话的毛巾）：“我早就想骂你了，你变了你知不知道，做人要有性格嘛，就算她真的不回来，你也不应该改变自己呀，自己好好反省。”
/7、California Dreaming（加州梦）
王菲饰演的快餐店女孩一直重复着给梁家里改头换面的“装修”工作，直到那天买鱼回来被梁发现。
她对他的爱情是一场自导自演般的“梦游”，带着天真、任性和窃喜。所以惊慌失措的她不知道如何面对这一切被他识破，露出少女般的羞涩。
但站在门外的她脚崴了，梁只好让她进屋来坐，并替她按摩小腿。他说，女人的小腿是最性感的部分。她缩在沙发另一头，浑身僵硬地看他替自己按摩。
或许因为太累，她不知不觉在沙发上睡着了，他竟然没有叫醒她，依偎在她身边睡着了。那个镜头，让人想要定格。
其实，在这之前，当梁朝伟骂完那条“失节”的毛巾，却在看到湿漉漉的毛巾依旧和之前的毛巾一样会滴下水来，他突然觉得开心的那一刻起，我就觉得他又有了重新上路的力量。
因为他说，虽然毛巾的外表变了，但它依然是一条感情丰富的毛巾，依然会哭。
就像他自己，走出失恋的阴霾，依然是个感情丰富的人，依然可以爱。
所以他问王菲，最想去哪里，王菲说，加州。
他就约她去加州，只是那是一家叫“加州”的酒吧。而她阴差阳错地去了真的加州。
电影在这里给观众开了个玩笑，不过不要紧，因为一年后，当她成为一名空姐回来，穿着和他前女友一样的制服出现在快餐店门口的时候，他已经盘下了那家快餐店。
于是他们又相遇了。
他说，她穿制服很好看。
她笑了，他也笑。
兜兜转转一年时间，不过是证实了，在我心里你始终挥之不去。
所以他们的故事才刚刚开始，所以从此以后，你去哪里，我就去哪里了。
/8、我们做人的速度太快
王家卫曾总结《重庆森林》的主旨：“有很多人经常说，我和他擦身而过，我和他的距离多少。就整天想抓住什么。我的感觉就是，很多时候，我们做人的速度太快，很多东西你没有留意到，原来在你的身边，可能对你很重要，但是那个时候你没有留意。
在这部戏里面，我们玩很多有关速度的东西，我们将一秒拉的很长，或者将一个CM拉到很近，或者很远，其实这个故事，就是在说这个。”