刷牙

一个玻璃碗绑在三根牙膏上，看到碗后我们都不再迷茫。我们用碗吃饭而用牙膏刷牙，哪怕这捆牙膏让一切看起来像拿着玻璃碗刷牙。

很小的时候，我想要一根叫做科学家的玻璃碗，然后这个玻璃碗瞬间就被绑上了两根牙膏，一根叫北大一根叫清华。当时他们告诉我，买牙膏才送玻璃碗，玻璃碗不卖。牙膏用到一半就扔了。毕竟吃饭要用碗。总是有些伟大的尝试，表示要用牙膏吃饭。

可能有些人说我不爱护环境，还有人说我浪费牙膏制造厂的劳动成果。那个玻璃碗我觉得不错。有个叫做爱国的玻璃碗，绑在一个政党和一些主义上光芒闪烁。我们争先恐后地拿起了玻璃碗，哪怕知道我们的账单上写的是三根牙膏。当我们拿着这个账单希望退掉牙膏而保全玻璃碗，收银员慈祥地收过牙膏，同时冲到家里没收了玻璃碗，冷笑着说不珍惜玻璃碗所代表的劳动成本与艺术成果。

因为我们想退牙膏，所以他们出动了坦克。据说好多想退牙膏的人，被送到牙膏厂里做成了牙膏。

一段时间以后，牙膏和玻璃碗依然捆在一起。然而事已至此，俨然牙膏就是玻璃碗，日后有了玻璃碗就是牙膏。我们先用牙膏吃饭，再用玻璃碗刷牙，时而牙膏捆绑玻璃碗，时而玻璃碗捆绑牙膏。碗与牙膏的作用早已消失成无形，人人都以为我们赚了。

我掏出了我的牙刷，却找不到我的牙。在他们开始宣传口腔卫生之前，我们曾被打得满地找牙。